I) HISTORIAL CLÍNICO
UN hombre joven, de formación universitaria, se presenta en mi consulta
manifestando padecer representaciones obsesivas ya desde su infancia, pero con
particular intensidad desde cuatro años atrás. El contenido principal de su dolencia era el
temor de que les sucediera algo a las dos personas a las que más quería: su madre y la
dama de sus pensamientos. Sentía, además, impulsos obsesivos, tales como el de
cortarse el cuello con una navaja de afeitar, y se imponía prohibiciones que se extendían
también a cosas triviales e indiferentes. La lucha contra sus ideas obsesivas le habían
hecho perder mucho tiempo, retrasándole en su carrera. De todos los tratamientos
ensayados, sólo uno le había aliviado algo: una cura hidroterápica en un balneario, pero
sólo porque durante su estancia en el mismo halló ocasión de desarrollar una actividad
sexual regular. Aquí, en Viena, no se le ofrecía ocasión semejante, y sólo raras veces y
con grandes intervalos cohabitaba. Las prostitutas le repugnaban. En general, su vida
sexual había sido muy limitada. El onanismo había desempeñado en ella muy escaso
papel, y sólo a los dieciséis o los diecisiete años. Su potencia era normal, y hasta los
veintiséis años no había conocido mujer. El paciente daba la impresión de ser un hombre
de inteligencia despejada y penetrante. Preguntado por qué razón ha iniciado la
anamnesis con informes sobre su vida sexual, explica haberlo hecho por saber que así
correspondía a mis teorías. Fuera de esto, ni ha leído ninguna de mis obras, y sólo muy
recientemente, al hojear una de ellas, encontró la explicación de ciertas asociaciones
verbales que le recordaban la «elaboración mental» a la que él mismo sometía sus ideas
y le decidieron a acudir a mi consulta.
a) Iniciación del tratamiento.
Al día siguiente, una vez comprometido a observar la única condición del
tratamiento, esto es, la de comunicar todo lo que se le viniera a las mientes, aunque le
fuera desagradable hablar de ello o le pareciera nimio, incoherente o disparatado, y
habiendo dejado a su arbitrio la elección del tema inicial de su relato, comenzó por lo
siguiente:
Tiene un amigo al que estima mucho. Siempre que se ve atormentado por un impulso
criminal, acude a él y le pregunta si le desprecia considerándole como un delincuente. El
amigo le da ánimos, asegurándole que es un hombre irreprochable, sujeto tan sólo desde
su juventud a analizar sus actos con temeroso escrúpulo infundado. Análoga influencia
hubo de ejercer antes sobre él otra persona: un estudiante que tenía diecinueve años
cuando él catorce o quince, y cuya estimación elevó su opinión sobre sí mismo, hasta el
punto de que llegó casi a creerse un genio. Aquel estudiante pasó luego a darle clases
particulares, y entonces varió bruscamente de actitud para con él, dándole a entender que
era un inútil. Por fin advirtió que si antes le había mostrado simpatía había sido tan sólo
para lograr su amistad y conseguir ser recibido en su casa, pues estaba enamorado de
una de sus hermanas. Esta fue la primera grave desilusión de su vida.
b) Sexualidad infantil.
«Mi sexualidad fue muy precoz. Recuerdo una escena que hubo de desarroIlarse
teniendo yo de cuatro a cinco años -a partir de los seis poseo ya un claro y preciso
recuerdo de mi vida-, y que surgió en mi memoria años después. Teníamos una
institutriz joven y bonita, Fräulein Peter, y una noche que estaba leyendo echada en un
sofá y ligeramente vestida, le pedí permiso para meterme debajo de sus faldas,
dejándome ella a condición de que no se lo contara a nadie. Llevaba poca ropa encima, y
pude tocar sin dificultad sus genitales y su cuerpo todo, que me pareció singularmente
conformado. Desde entonces me quedó una ardiente curiosidad de contemplar el cuerpo
femenino. Recuerdo todavía con qué ansia esperaba que la institutriz se desnudase
cuando íbamos a bañarnos, pues aún se me permitía ir en tales ocasiones con ella y con
mis hermanas. Otros recuerdos más detallados de este género son ya posteriores a mis
seis años. Teníamos entonces otra institutriz, también joven y bonita, que sufría de
abscesos en las nalgas y se los curaba al acostarse, momento que yo esperaba con
impaciencia para saciar mi curiosidad. Y lo mismo en el baño, aun cuando Fräulein Lina
era más pudorosa que la otra. (A una pregunta mía responde que habitualmente no
dormía en el cuarto de la institutriz, sino en el de sus padres.) Recuerdo también otra
escena que debió de desarrollarse teniendo yo unos siete años. Una tarde que estábamos
juntos la institutriz, una cocinera, una doncella, un hermanito mío, año y medio menor, y
yo, oí que Fräulein Lina decía a las otras muchachas: «Con el pequeño sí se podría
hacer, pero Pablo (yo) es muy torpe y seguramente no acertaría.» No comprendí
claramente de lo que se trataba, pero sí que se me posponía a mi hermano, y me eché a
llorar. Lina me consoló y me contó que una muchacha que había hecho aquello con el
niño encomendado a su custodia había ido por unos cuantos meses a la cárcel. No creo
que Lina llegase a hacer conmigo nada ilícito, pero sí consentía que me tomara con ella
grandes libertades. Cuando estaba acostada, me llegaba a su cama y la destapaba y la
tocaba sin que protestase. No es muy inteligente y sí muy sexual. A los veintitrés años
había tenido ya un hijo, cuyo padre se casó luego con ella. Todavía la veo alguna vez
por la calle.
A los seis años tenía ya frecuentes erecciones, y recuerdo haberme quejado alguna vez a
mi madre de las molestias que me causaban, aunque no sin cierto temor, pues
sospechaba la relación de aquel fenómeno con mis imaginaciones y mi curiosidad y
andaba preocupado con la idea morbosa de que mis padres conocían mis íntimos
pensamientos por haberlos revelado yo mismo en voz alta sin darme cuenta de ello. Veo
aquí el comienzo de mi enfermedad. Había muchachas que me gustaban mucho y a las
que deseaba ardientemente ver desnudas; pero tales deseos iban acompañados de una
sensación de inquietud, como si por pensar aquellas cosas hubiera de suceder algo y
tuviera yo que hacer todo lo posible para evitarlo.»
(Interrogado por mí, señala, como ejemplo de tales temores, el de que su padre muriera.)
«La idea de la muerte de mi padre me preocupó desde muy temprana edad y durante
mucho tiempo, causándome gran tristeza.»
En este punto me entero, para mi sorpresa, de que el padre del sujeto al que todavía hoy
se refieren los temores obsesivos que le atormentan, ha muerto hace ya varios años.
Aquellos sucesos de sus seis o siete años que nuestro paciente nos describe en la primera
sesión del tratamiento no constituyen tan sólo el comienzo de su enfermedad sino ya la
enfermedad misma, una neurosis obsesiva completa, a la que no falta ningún elemento
esencial y que es, al mismo tiempo, el nódulo y el prototipo del padecimiento ulterior,
constituyendo el organismo elemental, cuyo estudio es el único medio que puede
aclararnos la complicada estructura de la enfermedad actual. Vemos al niño bajo el
dominio de uno de los componentes del instinto sexual, el placer visual, resultado del
cual es el deseo, emergente siempre de nuevo con gran intensidad, de ver desnudas a las
personas femeninas que son de su agrado. Este deseo corresponde a la idea obsesiva
ulterior, y si no entraña aún carácter obsesivo, es porque el yo no se ha situado todavía
en franca contradicción con él y no lo siente como algo ajeno a sí mismo; pero ya se
inicia, sin que sepamos de dónde procede, una oposición a tal deseo, pues un afecto
penoso acompaña regularmente la aparición del mismo. En la vida anímica del pequeño
voluptuoso hay un conflicto. Junto al deseo obsesivo existe un temor obsesivo
íntimamente enlazado a él. Siempre que el sujeto piensa algo relacionado con su deseo,
surge en él el temor de que va a suceder algo terrible, y este algo reviste ya una
indeterminación característica concomitante siempre a Ias manifestaciones de la
neurosis. Pero en el niño no es difícil descubrir lo que tal indeterminación encubre. Si
conseguimos encontrar un detalle en el que se haya concentrado alguna de las vagas
generalidades de la neurosis obsesiva, podremos estar seguros de que tal detalle encierra
el elemento original y auténtico que debía ser encubierto por la generalización. El temor
obsesivo era, pues, en este caso, reconstruido según su sentido, el siguiente: «Si tengo el
deseo de ver desnuda a una mujer, mi padre morirá.» El afecto penoso toma claramente
un matiz inquietante y supersticioso y da ya origen a impulsos tendentes a hacer algo
para alejar la desgracia, tales como se impondrán luego en las ulteriores medidas de
protección.
Hallamos, pues, un instinto erótico y una rebelión contra él mismo, un deseo (no
obsesivo aún) y un temor contrario (obsesivo ya), un afecto penoso y un impulso a la
adopción de medidas defensivas; esto es, el inventario completo de la neurosis. Y
todavía algo más: una especie de delirio o manía de contenido singular, según el cual sus
padres conocían sus más íntimos pensamientos, porque él mismo los revelaba en voz
alta sin darse cuenta. No incurriremos apenas en error al considerar esta infantil tentativa
de explicación como un presentimiento de aquellos singulares procesos anímicos que
llamamos inconscientes y de los que no podemos prescindir para la aclaración de tan
oscuro estado de cosas. Las palabras «Revelo en voz alta mis pensamientos sin darme
cuenta» suenan como una proyección al exterior de nuestra propia hipótesis de que el
sujeto entraña pensamientos de los que nada sabe; esto es, como una percepción
endopsíquica de lo reprimido.
Vemos claramente que esta neurosis elemental e infantil entraña ya su problema y se
muestra aparentemente absurda, como toda neurosis complicada de un adulto. ¿Qué
puede significar que el padre haya de morir si en el niño se promueve aquel deseo
voluptuoso? ¿Es una pura insensatez o existen caminos de comprender tal afirmación y
aprehenderla como resultado necesario de procesos y premisas anteriores?
Aplicando a este caso de neurosis infantil conocimientos logrados en otros, hemos de
suponer que también aquí, o sea con anterioridad a los seis años, han existido sucesos
traumáticos, conflictos y represiones que han sucumbido luego a la amnesia, pero
dejando como residuo aquel contenido del temor obsesivo. Más adelante veremos hasta
qué punto nos es posible volver a hallar tales sucesos olvidados o reconstruirlos con
cierta seguridad. Pero entre tanto habremos de hacer resaltar como una coincidencia que
no es, probablemente, indiferente el hecho de que la amnesia infantil de nuestro paciente
halle precisamente su fin a los seis años. Tal comienzo de una neurosis obsesiva crónica
con semejantes deseos voluptuosos, a los que se enlazan inquietantes temores y una
tendencia a realizar actos de defensa, nos es ya conocido por otros casos. Es totalmente
típico, aunque no sea, probablemente, el único tipo. Dedicaremos aún algunas palabras a
las tempranas vivencias sexuales del paciente, antes de pasar al contenido de la segunda
sesión del tratamiento. No se puede menos de considerar tales vivencias como
especialmente ricas en contenido y eficacia. Pero lo mismo ocurre, exactamente, en
todos los demás casos de neurosis obsesiva por mí analizados. Al contrario de lo que en
la histeria sucede, jamás falta en ellos una actividad sexual prematura. La neurosis
obsesiva deja ver, mucho más claramente que la histeria, cómo los factores que integran
las psiconeurosis no deben buscarse en la vida sexual actual, sino en la infantil. La vida
sexual actual de los neuróticos obsesivos puede parecer muchas veces, a un observador
superficial, absolutamente normal, pues ofrece frecuentemente menos factores
patógenos y menos anormalidades que la de nuestro paciente.
c) El gran temor obsesivo.
«Comenzaré hoy con el suceso que me decidió a acudir a su consulta. Era en
agosto, y me encontraba en X, cumpliendo el período anual de servicio mllitar como
reservista. Venía sintiéndome muy deprimido, y me atormentaba con toda clase de ideas
obsesivas, las cuales fueron desapareciendo luego durante las maniobras. Me interesaba
demostrar a los oficiales que no sólo era uno un hombre de estudio, sino también un
buen soldado capaz de resistir las fatigas de la vida militar. Un día hicimos una marcha
no muy prolongada partiendo de X. En un descanso perdí mis lentes, y aunque no me
hubiera sido fácil encontrarlos buscándolos con algún detenimiento, renuncié a ello, no
queriendo dilatar la partida, y telegrafié a mi óptico de Viena para que me enviase otros.
Durante el mismo descanso había estado sentado entre dos oficiales, uno de los cuales,
un capitán de apellido checo, había de adquirir gran importancia para mí. Este individuo
me inspiraba cierto temor, pues se mostraba manifiestamente inclinado a la crueldad. No
quiero afirmar que fuese un malvado; pero en sus conversaciones se había mostrado
repetidamente partidario de los castigos corporales, habiendo yo combatido varias veces
su opinión con acaloramiento. En este descanso volvimos a entablar conversación y el
capitán contó haber leído que en Oriente se aplicaba un castigo singularmente
espantoso.»
Llegado aquí, el paciente se interrumpió, y levantándose del diván en el que estaba
echado, me pidió que le dispensara de la descripción de aquel castigo. Le aseguré que,
por mi parte, no tenía tendencia alguna a la crueldad, y que, desde luego, no quería
atormentarle, pero que no podía concederle lo que me pedía, puesto que la superación de
la resistencia era un mandato ineludible a la cura. (Al principio de aquella sesión le
había explicado el concepto de resistencia, al advertirme él cuánto había de forzarse para
comunicarme aquella vivencia.) Luego continué diciéndole que haría lo posible por
facilitar la tarea, procurando adivinar lo que él se limitara a indicarme, sin entrar en
detalles, y le pregunté si se refería al empalamiento. «No; no es eso. EI condenado era
atado…» (Se expresaba tan imprecisamente, que de momento no pude adivinar en qué
postura.) «Se le adaptaba a las nalgas un recipiente y se metían en él unas cuantas ratas,
que luego…» (Se había levantado de nuevo y daba señales de máximo esfuerzo y
resistencia.) «Unas cuantas ratas, que luego se le iban introduciendo…» Aquí pude ya
completar: «Por el ano.»
En todos los momentos importantes del relato podía observarse en él una singular
expresión fisonómica compuesta, que sólo podía interpretarse como signo de horror ante
un placer del que no tenía la menor consciencia. Con dificultades continuó: «En aquel
mismo instante surgió en mí la idea de que aquello sucedía a una persona que me era
querida». lnterrogado, puntualizó que tal idea no era la de que él aplicara tal castigo,
sino que el mismo era aplicado impersonalmente a la persona evocada. Después de
breve reflexión, concluí que dicha persona no podía ser otra que la señora a quien el
sujeto dedicaba por entonces sus atenciones.
En este punto interrumpió el paciente su relato para indicarme cuán ajenos y opuestos a
su verdadera personalidad eran tales pensamientos y con qué extraordinaria rapidez se
desarrollaba en él todo lo que a ellos se enlazaba. Simultáneamente, a la idea surgía
siempre la «sanción»; esto es, la medida de defensa que había de poner en práctica para
que la fantasía no se cumpliera. Cuando el capitán habló de aquel horroroso castigo y
surgieron en el sujeto las ideas de que había hecho mención, todavía consiguió
defenderse de ambas con su conjuro habitual, consistente en un ademán de repulsa y la
exclamación «¡Qué tonterías se te ocurren!»
El plural «ambas» hubo de extrañarme, como sin duda habrá extrañado al lector, pues el
paciente no había referido más que una: la de que el tormento de las ratas era aplicado a
la señora de sus pensamientos. Mas ahora hubo de confesar que simultáneamente a esta
idea había surgido en él la de que el tormento se extendía también a su padre. Mas como
su padre había muerto nuchos años atrás, el temor obsesivo resultaba aún más insensato
que el primero e intentó permanecer inconfesado.
Al día siguiente el mismo capitán le entregó un paquete postal y le dijo: «El teniente A.
ha pagado por ti el reembolso. Tienes que darle el dinero.» El paquete contenía los
lentes pedidos por telégrafo a Viena. En el mismo instante surgió en él una «sanción»:
No devolveré el dinero, pues si lo hacía, sucedería aquello (se realizaría en su padre y en
la señora la fantasía de las ratas). Y conforme a una trayectoria típica ya en él, se alzó
inmediatamente para combatir tal sanción un mandato en forma de juramento: Tienes
que devolver las 3,80 coronas al teniente A., palabras que casi pronunció a media voz.
Los ejercicios militares terminaron dos días después. El sujeto realizó durante ellos
continuos esfuerzos para devolver al teniente A. la pequeña cantidad adeudada, contra lo
cual surgieron una y otra vez dificultades de naturaleza aparentemente objetiva. Al
principio intentó realizar el pago por conducto de otro oficial que iba a Correos; pero se
alegró mucho cuando él mismo le devolvió el dinero, alegando no haber encontrado al
teniente A., en las oficinas postales, pues aquel modo de cumplir su juramento no le
satisfacía por no corresponder a la forma liberal del mismo: «Tienes que devolver las
3,80 coronas al teniente A.» Por fin encontró a este último; pero el oficial se negó a
aceptar el dinero, diciendo que él no había pagado nada por su cuenta, ni siquiera estaba
encargado del correo, función que correspondía al teniente B. El sujeto quedó un tanto
perplejo viendo la imposibilidad de cumplir su juramento, por ser errónea una de sus
premisas, e imaginó toda una serie de complicados expedientes: lría a Correos con los
tenientes A. y B., y el primero daría a la encargada del servicio de paquetes postales 3,80
coronas, que la empleada entregaría a B., y entonces ya podría él cumplir al pie de la
letra su juramento dando las 3,80 coronas a A.
No extrañaré que el lector encuentre incomprensible todo esto, pues también la
minuciosa descripción que el paciente me hizo de los sucesos exteriores de estos días y
de sus reacciones a ellos adolecía de contradicciones internas y parecía
inexplicablemente embrollada. Sólo en un tercer relato conseguí hacerle advertir tales
imprecisiones y determinar los errores mnémicos y los desplazamientos en que había
incurrido. Pero podemos ahorraros la reproducción de esos detalles, cuya parte esencial
nos ocupará luego, y limitarnos a indicar que al final de esta segunda sesión el sujeto se
conducía como aturdido y enajenado, llamándome repetidamente «mi capitán», sin duda
porque al principio de la sesión le había dicho que yo no era un hombre cruel como el
capitán de su historia y no tenía la menor intención de atormentarle innecesariamente.
En esta sesión me explicó también que desde un principio, y ya en los primitivos
temores de que les ocurriese algo a las personas de su particular afecto, había situado
tales castigos no sólo en lo temporal, sino también en la eternidad, en el más allá. Hasta
los catorce o los quince años había sido muy religioso, evolucionando desde entonces
hacia su actual incredulidad. La contradicción que así surgía entre sus convicciones
actuales y la aceptación de una vida ultraterrena la salvaba diciéndose: «¿Qué sabes tú
de la vida en el más allá? ¿Y qué saben los demás? No se puede saber nada, y por tanto,
nada arriesgas pensando así.» El sujeto, hombre por lo demás de aguda y clara
inteligencia, consideraba irreprochable semejante conclusión y aprovechaba la
inseguridad de la razón humana en tal problema en favor de su anterior concepción
piadosa del universo, superada ya.
En la tercera sesión completó el relato, muy característico, de sus esfuerzos por cumplir
su juramento obsesivo. Por la noche se celebró la última reunión de los oficiales antes
del término del período militar. Le correspondió contestar al brindis dedicado a «los
señores reservistas» y habló elocuentemente, pero como un sonámbulo, pues en el fondo
le seguía atormentando su juramento. La noche fue espantosa. Argumentos y
contraargumentos pugnaron ruidosamente en su cerebro. El argumento principal era,
naturalmente, que la premisa fundamental de su juramento se había demostrado errónea,
ya que el teniente A. no había pagado por él ningún dinero. Pero se consoló pensando
que A. haría con ellos, al día siguiente, una parte de la marcha hasta la estación
ferroviaria de P. y podría él darle el dinero, rogándole que se lo entregase a B. Llegado
el momento, no lo hizo y dejó partir a A. sin decirle nada, encargando, en cambio, a su
asistente que le anunciara su visita para aquella misma tarde. Por su parte, llegó a las
nueve y media de la mañana a la estación, dejó su equipaje en la consigna y evacuó
diversos asuntos en la pequeña ciudad, siempre con el propósito de hacer luego su
anunciada visita a A. El pueblo en que A. se hallaba acantonado estaba a una hora en
coche de P. El viaje en ferrocarril hasta la localidad donde se hallaba la oficina de
Correos duraba tres horas: creía, pues, que habría de serle posible alcanzar, una vez
llevado a cabo su complicado plan, el último tren que salía de P. para Viena. Las ideas
que en él pugnaban eran las siguientes: Por un lado, que si no acababa de decidirse a
cumplir su juramento, era por pura cobardía, pues quería ahorrarse la molestia de pedir
aquel servicio a A. y aparecer ante él como un perturbado. Y por otro, que la cobardía
estaba precisamente en cumplir el juramento, ya que con ello se proponía tan sólo
libertarse de sus ideas obsesivas. Cuando en una reflexión se contrapesaban de este
modo sus argumentos, el sujeto acostumbraba abandonarse al azar, y así, cuando un
mozo de la estación le preguntó si iba a tomar el tren de las diez, contestó
afirmativamente y partió en dicho tren, creando un hecho consumado que le alivió
mucho. Al pasar el empleado del coche-comedor le encargó que le reservase un puesto
para la comida; pero ya en la primera estación se le ocurrió que todavía podía bajar en
ella, tomar un tren en sentido contrario hasta la localidad donde A. se hallaba, hacer con
él el viaje de tres horas hasta la oficina de Correos, etc. Sólo el encargo dado al
empleado del coche-comedor le retuvo de poner en práctica tal propósito, pero no
renunció a él por completo, sino que lo fue aplazando de estación en estación hasta
Ilegar a una en la que no podía descender por tener parientes en la localidad a la que
correspondía, y, entonces decidió seguir ya su viaje hasta Viena, buscar a su amigo,
someterle la cuestión y volver en todo caso a P. en el tren de la noche. Ante mis dudas
de que le hubiera sido posible llevar a cabo semejante plan, me aseguró que entre la
llegada de su tren y la salida del otro habría podido disponer de media hora. Pero al
llegar a Viena no encontró a su amigo en la cervecería donde esperaba hallarle, y ya a
las once de la noche le vio en su casa y le contó su perplejidad. El amigo se manifestó
asombrado de que aún dudase de que se tratara de una idea obsesiva, le tranquilizó por
aqueIla noche durante la cual durmió sin angustias, y a la mañana siguiente le acompañó
a Correos, donde impuso un giro de 3,80 coronas dirigido a las oficinas postales que
habían recibido el paquete con los lentes.
Estos últimos detalles me proporcionaron un punto de apoyo para desentrañar las
deformaciones de su relato. Si al ser llamado a la razón por su amigo no había ya girado
la pequeña suma al teniente A. ni tampoco al teniente B., sino directamente a la oficina
de Correos, tenía que saber y haber sabido ya antes de su partida que sólo a la empleada
de Correos, y a nadie más, adeudaba el importe del reembolso. Y, en efecto, resultó que
así lo sabía antes de la advertencia del capitán y de su juramento, pues ahora recordaba
que horas antes de su encuentro con el capitán cruel había hablado con otro capitán, que
le había explicado el verdadero estado de cosas. Este último oficial, al saber su nombre,
le había dicho que había estado en la oficina de Correos, donde la empleada le había
preguntado si conocía a un cierto teniente H. (nuestro paciente), para el cual acababa de
Ilegar un paquete postal contra reembolso. EI oficial había contestado negativamente,
pero la empleada había manifestado que confiaba en la honorabilidad de aquel teniente
desconocido y adelantaría el importe del reembolso. De este modo llegaron a poder de
nuestro paciente los lentes que había encargado por telégrafo. El capitán cruel se
equivocó al advertirle, cuando le entregó el paquete, que debía dar las 3,80 coronas a A.
Nuestro paciente debía saber que aquello era un error, y, sin embargo, hizo, sobre la
base de tal error, el juramento que había de atormentarle. En ello, y luego en su relato de
tales sucesos, se ocultó a sí mismo y me ocultó a mí el episodio del otro capitán y la
existencia de la amable empleada de Correos. De todos modos, reconozco que después
de esta rectificación aún se nos hace más insensata e incomprensible que antes su
conducta.
Al separarse de su amigo y volver a su casa tornaron a atormentarle sus dudas. Los
argumentos de su amigo no habían sido sino los mismos suyos, y veía muy bien que si le
habían tranquilizado temporalmente, era tan sólo por la influencia personal del mismo.
La decisión de consultar a un médico quedó entretejida en el delirio en la siguiente
ingeniosa forma: Se haría dar por un médico un certificado de que para su
restablecimiento le era necesario Ilevar a cabo, con el teniente A., aquella serie de actos
que había proyectado, y seguramente tal certificado movería al oficial a aceptar de él las
3,80 coronas. La casualidad de que en aquellos momentos cayera entre sus manos un
libro mío orientó hacia mí su elección. Pero comprendiendo que no había de obtener de
mí tal certificado, sólo me pidió, muy razonablemente, que le libertase de sus ideas
obsesivas. Muchos meses después, en el punto culminante de la resistencia, le acometió
de nuevo la tentación de ir a P., buscar al teniente A. y representar con él la comedia de
la devolución del dinero.
d) Introducción sobre la naturaleza de la cura.
No deberá esperarse encontrar en seguida la explicación de ideas obsesivas tan
singularmente disparatadas (la del tormento de las ratas). La técnica psicoanalítica
obliga al médico a reprimir su curiosidad, y dejar que el paciente fije con plena libertad
el orden de sucesión de los temas en el análisis. Por tanto, en la cuarta sesión recibí al
paciente con la pregunta «¿Cómo va usted a continuar hoy?»
«Me he decidido a contarle a usted algo que me parece muy importante y que me
atormenta desde un principio», respondió. Y comenzó a desarrollar, con minuciosa
extensión, el historial clínico de su padre, muerto nueve años atrás a consecuencia de un
enfisema. Una noche, creyendo que la enfermedad de su padre podía hacer una crisis
favorable, preguntó al médico cuándo podría considerarse pasado el peligro. EI médico
le respondió que al cabo de cuarenta y ocho horas. No se le ocurrió que su padre pudiera
morir antes de tal término, y a las once y media de la noche se acostó para dormir una
hora. Pero cuando a la una despertó, un amigo médico le comunicó que su padre
acababa de morir. El sujeto se reprochó no haber estado al lado de su padre en el
momento de la muerte, y más duramente aún cuando la enfermera le dijo que antes había
pronunciado el enfermo su nombre, y al acercarse ella le había preguntado: «¿Eres
Pablo?» Creía advertir que su madre y sus hermanas se hacían análogo reproche, pero no
hablaron de ello. El reproche no fue al principio muy doloroso, pues el sujeto no aceptó
en mucho tiempo como un hecho real la muerte de su padre, y así le sucedía una y otra
vez que, por ejemplo, al oír algún chiste divertido, se decía: «Tengo que contárselo a
papá.» También en su fantasía continuaba vivo su padre, de tal modo, que muchas veces,
cuando oía llamar a la puerta, pensaba: «Ahí está papá», y al entrar en una habitación
esperaba encontrarle en ella; y aunque no olvidaba jamás el hecho de su muerte, la
expectación de tales apariciones no tenía nada de temeroso, sino de muy deseado. Sólo
año y medio después despertó en él el recuerdo de su negligencia y comenzó a
atormentarle cruelmente, haciéndole considerarse como un desalmado. La reviviscencia
de tal recuerdo fue provocada por la muerte de una tía suya, casada, y su visita de
pésame al marido. A partir de aquel momento añadió a sus imaginaciones la de la vida
ultraterrena. La primera consecuencia de este acceso fue una grave incapacidad para el
trabajo. Como el sujeto afirmase que sólo le habían sostenido por entonces los consuelos
de su amigo, que le hacía ver la insensata exageración de sus reproches, aproveché la
ocasión para procurarle una primera visión de las premisas de la terapia psicoanalítica.
Cuando existe una disparidad entre el contenido ideológico y el afecto, o sea entre la
magnitud del reproche y su causa, el profano diría que el afecto era demasiado intenso,
exagerado, por tanto, y falsa, en consecuencia, la conclusión de ser un criminal,
deducida del reproche. El médico, por el contrario, dice: No; el afecto está justificado, y
no hay por qué criticar la consciencia de culpabilidad que atormenta al sujeto, pero ésta
corresponde a otro contenido desconocido (inconsciente) y que ha de ser buscado
primero. EI contenido ideológico conocido ha pasado a ocupar tal lugar por una
asociación errónea. Pero no estamos acostumbrados a sentir en nosotros afectos intensos
sin contenido ideológico, y, por tanto, cuando tal contenido nos falta, echamos mano de
otro cualquiera, adecuado, como subrogado. El hecho de la falsa asociación es también
lo único que puede explicar la impotencia de toda labor lógica contra la representación
penosa. Concluiremos con la confesión de que esta teoría plantea en un principio
grandes problemas, pues el sujeto no podía dar la razón a su reproche de haber
delinquido contra su padre si sabía perfectamente que jamás se había hecho reo de nada
contra él.
En la sesión siguiente mostró gran interés por mis explicaciones, aunque se permitió
manifestar algunas dudas sobre ellas. ¿Cómo podía producir un efecto terapéutico la
afirmación de que el reproche y la consciencia de culpabilidad eran justificados? No era
tal afirmación la que producía dicho efecto, sino el descubrimiento del contenido
incógnito, al que correspondía el reproche. Sí, pero precisamente a eso era a lo que se
refería en su pregunta. Le expliqué las ligeras indicaciones que le había dado sobre las
diferencins psicológicas entre lo consciente y lo inconsciente y sobre la merma a la que
está sometido todo lo consciente, en tanto que lo inconsciente permanece relativamente
inmutable, sirviéndome de una comparación con las antigüedades que decoraban mi
gabinete en consulta. Habían sido descubiertas en unas excavaciones, y debían su
conservación al hecho de haber permanecido enterradas. Sólo después de haber sido
descubierta corría Pompeya el peligro de caer en ruinas. Preguntó entonces si existía
alguna norma general que regulara la conducta de los enfermos ante lo descubierto. A su
juicio, unos dominarían el reproche y otros no. Nada de eso; en la naturaleza misma de
las circunstancias estaba que el afecto quedase dominado ya durante la labor analítica en
la mayoría de los casos. Así como se procuraba conservar Pompeya, los enfermos
procuraban siempre libertarse de tales ideas. Se había dicho que un reproche sólo podía
surgir por la transgresión de las leyes morales más íntimamente personales, y no de las
exteriores. Por mi parte, confirmé su opinión en este punto, agregando que quien sólo
infringe las normas externas se considera muchas veces un héroe. Tal proceso sería,
pues, únicamente posible dada una disociación preexistente de la personalidad.
¿Lograría él restablecer la unidad de la suya? Si lo conseguía, se sentiría capaz de
rendimientos nada vulgares. Existía, desde luego, una disociación de la personalidad,
pero debía fundir esta nueva antítesis, por él anunciada, entre la persona moral y el mal,
con aquella otra de la que antes habíamos hablado, entre lo consciente y lo inconsciente.
La persona moral sería lo consciente y el mal lo inconsciente. Recordaba que, a pesar de
considerarse como una persona moral, había llevado a cabo en su infancia cosas
emanadas de la otra persona. Con tal observación -le dije- había descubierto, sin
proponérselo, uno de los caracteres principales de lo inconsciente: su relación con lo
infantil. Lo inconsciente era lo infantil y precisamente aquella parte de la persona que en
dicha época se separaba de ella, no acompañándola en el resto de la evolución y
quedando por ello reprimida. Las ramificaciones de este inconsciente reprimido eran los
elementos que mantenían aquella labor mental involuntaria, en la que consistía su
dolencia. Ahora podía descubrir también por sí mismo otro carácter de lo inconsciente.
No encuentra nada más, y, en cambio, expresa la duda de que alteraciones durante tanto
tiempo subsistentes pueden ser anuladas. ¿Qué podía hacerse, por ejemplo, contra la
idea del más allá, imposible de contravertir lógicamente? Por mi parte, no negaba la
gravedad de su caso y la importancia de sus construcciones mentales; pero su edad era
muy favorable, como también lo intacto de su personalidad. En relación con esto,
expresé un juicio favorable sobre él, que le satisfizo visiblemente.
En la sesión siguiente comenzó manifestándome que iba a relatarme algo perteneciente a
su infancia. Como ya me había dicho, a los siete años le atormentaba la temerosa
preocupación de que sus padres adivinaban sus pensamientos, preocupación que, en
realidad, no se había disipado luego por completo en su vida ulterior. A los doce años se
había enamorado de una niña, hermana de un amigo (enamoramiento no sexual, pues no
deseaba verla desnuda, quizá porque era demasiado pequeña, pero que no se mostraba
tan cariñosa con él como él hubiera deseado. Entonces se le ocurrió la idea de que si le
sucediera una desgracia, la niña le trataría con mayor ternura, y, como tal desgracia,
surgió inmediatamente en su imaginación la muerte de su padre. El infatil sujeto rechazó
en el acto con toda energía tal idea, y todavía actualmente se defiende contra la
posibilidad de haber concebido semejante deseo aduciendo que, en todo caso, se habría
tratado de una mera asociación mental. (Por mi parte, le objeto que si no había sido un
deseo, no tenía entonces por qué reprochárselo.) Por el contenido mismo de la
representación, o sea el de que su padre podía morir. Consideraba, pues -repuse-, aquella
idea con el mismo criterio que las autoridades aplican, como es generalmente sabido, a
las ofensas verbales al soberano, castigando lo mismo al individuo que dice: «El
emperador es un asno», que al que disfraza la injuria diciendo: «Si alguien dice que el
emperador es un asno, tendrá que vérselas conmigo.» Podía presentarle la idea misma
que motivaba sus reproches relacionada con algo que los excluía en absoluto; por
ejemplo: si mi padre muere, me suicidaré junto a su tumba. Esta explicación parece
imprescindible, pero sin hacerle renunciar a su contradicción. Opto, pues, por abandonar
la discusión, haciéndole observar que la idea de la muerte del padre no debió de surgir
en aquella ocasión por vez primera en su pensamiento, sino que procedía,
evidentemente, de muy atrás, y habríamos de investigar más tarde su procedencia.
Continúa su relato manifestando que seis meses antes de Ia muerte de su padre había
cruzado rápidamente por su cerebro una idea casi identica. En aquella época estaba ya
enamorado de la señora antes citada, pero le era imposible pensar en casarse con ella a
causa de obstáculos de orden material. Entonces su idea había sido la de que la muerte
del padre le haría rico, permitiéndole casarse con su adorada. Su repulsa contra tal idea
fue tan violenta, que Ilegó hasta el deseo de que su padre no dejara la menor fortuna,
para que nada pudiera compensarle a él de tan terrible pérdida. La misma idea, aunque
más apagada, surgió por tercera vez la víspera de la muerte del padre. Pensó, en efecto,
que estaba a punto de perder lo que más quería, y en el acto surgió la idea contradictoria:
«No; hay todavía otra persona cuya muerte sería más dolorosa para ti». EI sujeto
extrañaba mucho tales pensamientos, pues estaba plenamente seguro de que la muerte
del padre no había podido ser jamás el contenido de un deseo, y sí tan sólo el de un
temor. Después de este alegato, expresado con toda energía, considero oportuno
exponerle un nuevo fragmento de la teoría psicoanalítica. Afirma ésta que semejante
angustia corresponde a un deseo pretérito y reprimido ahora, debiéndose, por tanto,
aceptar precisamente lo contrario de lo que parece acentuar. Ello coincide también con
la afirmación teórica de que lo inconsciente ha de ser la antítesis contradictoria de lo
consciente. EI sujeto se muestra muy impresionable, pero también muy incrédulo, y
extraña mucho que aquel deseo haya podido surgir en él cuando su padre era
precisamente la persona que más cariño le inspiraba. No cabía duda de que hubiera
renunciado gustoso a toda dicha personal si con ella hubiera podido prolongar su vida.
Le respondo que justamente tan intenso cariño es la condición necesaria del odio
reprimido. Si se tratara de una persona indiferente, le sería fácil mantener yuxtapuestos
los motivos de una inclinación moderada y un moderado desvío; por ejemplo: si fuera un
empleado y pensase de su jefe que era un superior muy agradable, pero un mal jurista y
un juez inhumano. Algo así dice Bruto, refiriéndose a César, en la obra shakespeariana
(III, 2): «Porque César me amaba, le Iloro; porque era valeroso, le honro; mas porque
era un tirano, le he matado.» Y tales palabras nos producen extraña impresión, porque
habíamos creído más intenso el afecto que Bruto profesaba a César. Tratándose de una
persona más querida (por ejemplo, de su mujer), habría aspirado a dar unidad a sus
sentimientos, y, en consecuencia, como humanamente sucede en general, hubiera
cerrado los ojos ante aquellas faltas que podían provocar su desamor. Así, pues,
precisamente un amor muy intenso no permite que el odio, el cual ha de tener alguna
fuente, permanezca consciente. En su caso, constituía, desde luego, un problema
averiguar la procedencia de aquel odio, pero sus mismas manifestaciones indicaban
claramente como época de su aparición aquella en la que había temido que sus padres
adivinasen sus pensamientos. Por otro lado, se podía preguntar también por qué su
intenso cariño no había podido extinguir el odio, como sucede
habitualmente cuando se enfrentan dos impulsos opuestos. Sólo podía suponerse que el
odio se hallaba ligado a una fuente, a un motivo, que lo hacía indestructible. Así, pues,
por un lado, tal relación impedía que el odio contra el padre fuera destruido por el
cariño, y, por otro, el cariño estorbaba que el odio se hiciera consciente, de manera que
al odio sólo le quedaba un camino: seguir subsistiendo en lo inconsciente, del cual le era
posible, sin embargo, escaparse rápidamente en algunos momentos.
El sujeto concede que todo esto le parece muy plausible; pero, naturalmente, sin el
menor convencimiento verdadero. Va a permitirse preguntarme cómo es que tal idea
puede hacer tan largas pausas, apareciendo por vez primera cuando él tenía doce años,
luego cuando ya había cumplido los veinte y, por última y tercera vez, dos años después,
no habiendo vuelto a aparecer desde entonces. No podía creer que en los intervalos se
hubiera extinguido la hostilidad contra su padre, y, sin embargo, durante ellos no había
sido atormentado por los reproches. A esta pregunta contesto que cuando alguien la
formula es que tiene ya también preparada la respuesta. No hay más que dejarle seguir
hablando. El sujeto continúa, pues -sin enlazar en apariencia sus palabras a las
inmediatamente anteriores-, manifestando que siempre había sido el mejor amigo de su
padre, como éste el suyo, coincidiendo en todo, salvo en algún tema del que evitaban
hablar, de tal modo que la intimidad que entre ellos había reinado superaba en mucho a
la que ahora presidía las relaciones con su mejor amigo. Aquella señora, a la cual había
él propuesto a su padre, al pensar en el dolor que su muerte había de causarle, le
inspiraba un intenso cariño, pero nunca había sentido hacia ella deseos auténticamente
sensuales, como los que llenaron su niñez. Sus impulsos sensuales habían sido, en
general, mucho más intensos durante su infancia que en la época de la pubertad. Le hago
observar que ha dado ya la respuesta que esperábamos, descubriendo con ella el tercer
carácter principal de lo inconsciente. La fuente de la cual extraía la hostilidad contra el
padre su indestructibilidad se hallaba relacionada evidentemente, con deseos sensuales,
para cuya satisfacción habría él de haber visto en algún modo en su padre un estorbo.
Tal conflicto entre la sensualidad y el amor filial es absolutamente típico. Las pausas a
que antes había aludido se debían al hecho de que la explosión precoz de su sensualidad
había traído consigo, como primera consecuencia, un apaciguamiento de la misma. Sólo
cuando de nuevo habían surgido en él intensos deseos amorosos, había vuelto a surgir la
hostilidad, al constituirse una situación análoga. Por último hago que me confirme no
haberle orientado por mi parte hacia el tema sexual, sino haber sido él quien
espontáneamente ha penetrado en tal terreno. El sujeto pregunta ahora por qué en la
época de su enamoramiento de aquella señora no decidió simplemente, para su gobierno,
que una oposición del padre no llegaría jamás a disminuir en nada su cariño hacia él. Le
respondo que es muy difícil acabar con alguien que está ausente, y que tal decisión sólo
habría sido posible en el caso de que el deseo reprochable hubiera surgido entonces en él
por vez primera. Pero se trataba de un deseo reprimido mucho tiempo atrás, contra el
cual no le era posible ya conducirse de distinto modo y que, por tanto, quedó sustraído a
la destrucción. Aquel deseo de hacer desaparecer al padre para que dejase de ser un
estorbo había tenido que nacer en tiempo en que las circunstancias eran muy otras; esto
es, quizá cuando el padre no le era tan querido como la persona sensualmente deseada, o
cuando él mismo no era capaz aún de una decisión clara y concreta; esto es, en su
temprana infancia, antes de los seis años, fecha a partir de la cual adquirió ya
continuidad su memoria. Con esta construcción quedó cerrada provisionalmente la
discusión.
En la sesión siguiente, la séptima, recoge el sujeto nuevamente el mismo tema. No podía
creer haber abrigado jamás aquel deseo hostil al padre. Recordaba una novela de
Sudermann que le había impresionado profundamente, en la cual una joven que velaba a
su hermana enferma sentía de pronto el deseo de que muriera para poderse casar ella con
su cuñado, y luego, muerta realmente su hermana, se suicidaba, convencida de que
después de haber abrigado, aunque sólo fuera por breves instantes, tan innoble deseo, no
merecía seguir viviendo. EI sujeto comprendía aquella resolución y encontraba muy
justo que aquellos tristes pensamientos suyos le llevaran a la tumba, pues no merecía
otra cosa. Le hice observar que nosotros los psiquiatras sabemos muy bien que la
enfermedad produce a los enfermos cierta satisfacción, de manera que todos ellos se
resisten parcialmente a curar. No debía, pues, perder de vista que un tratamiento como el
que estábamos desarrollando avanza en lucha constante contra incesantes resistencias.
Ya tendría ocasión más que sobrada de recordárselo.
El sujeto quiere ahora hablar de un acto delictivo en el que no se reconoce, pero que
recuerda con toda claridad, y a este respecto cita un aforismo de Nietzsche: «Esto lo he
hecho yo», dice mi memoria. «Esto no puedo haberlo hecho», dice mi orgullo, y
permanece inexorable. Por último, cede la memoria. Luego continúa: «En este caso no
ha cedido mi memoria.» -Precisamente porque para castigarse a sí mismo extrae usted
placer de sus reproches. -Con mi hermano menor, al cual me une ahora un gran cariño, y
que precisamente en estos días me tiene muy preocupado, pues quiere hacer una boda
que a mí me parece un disparate y ya se me ha ocurrido más de una vez tomar el tren y
asesinar a su novia para impedirle que se case con ella; con mi hermano menor, decía,
me he pegado muchas veces de niño. Pero, sin embargo, nos queríamos mucho y éramos
inseparables, aunque yo tenía intensos celos de él, pues era más fuerte y más guapo que
yo y todos le querían más. -Ya me ha comunicado usted tal escena de celos motivada
por unas palabras de Fräulein Lina. -Después de tal ocasión y seguramente antes de mis
ocho años, pues todavía no iba al colegio, en el que entré poco después de cumplirlos,
hice lo siguiente: Teníamos unas escopetas de juguete. Cargué la mía con la baqueta,
dije a mi hermano que si miraba por el cañón vería algo muy bonito, y cuando estaba
mirando disparé. La baqueta le dio en la frente sin hacerle nada, pero mi intención había
sido hacerle mucho daño. Inmediatamente después de disparar me tiré al suelo, fuera de
mí, y me revolqué, preguntándome: «¿Cómo he podido hacer semejante cosa? Pero lo he
hecho.» -Aprovecho la ocasión favorable a mi causa: Si había conservado en su
memoria un hecho tan contrario a su verdadera personalidad, no podía ya negar la
posibilidad de que en años todavía más tempranos hubiera realizado algo análogo contra
su padre, que hoy ya no recordase. El sujeto manifiesta que recordaba también otros
impulsos de venganza contra aquella señora de la que tan enamorado estaba y de cuyo
carácter desarrolla ahora una entusiasta descripción, afirmando que no le era fácil amar y
se reservaba para aquel al que hubiera de pertenecer un día. A él no le amaba. Cuando
tuvo la seguridad de su desvío, tejió una fantasía consciente, en la que se hacía
inmensamente rico, se casaba con otra y hacía luego en su compañía una visita a su
primer amor para irritarle. Pero en este punto le falló la imaginación, pues hubo de
confesarse que la otra mujer, en la que personificaba a su esposa, le era totalmente
indiferente; sus pensamientos se embrollaron y al final sólo vio ya claramente que la otra
debía morir. También en esta fantasía encuentra, como en el atentado contra su hermano,
el matiz de cobardía que tanto le repugna. En el curso de mi conversación con él le
advierto que, lógicamente, ha de considerarse por completo irresponsable de tales rasgos
de su carácter, pues semejantes impulsos reprochables proceden todos de la vida infantil,
correspondiendo a ramificaciones del carácter infantil subsistentes en lo inconsciente, y
como él sabe muy bien, no es posible atribuir al niño una responsabilidad ética. De la
suma de las disposiciones del niño nace en el curso del desarrollo el hombre éticamente
responsable. Pero el sujeto duda de que todos sus impulsos perversos tengan tal
procedencia, y yo le prometo demostrárselo en el curso del tratamiento.
Alega todavía que su enfermedad se ha intensificado en grado sumo desde la muerte de
su padre, y en este punto le doy la razón, en cuanto reconozco la tristeza provocada por
la muerte de su padre, como fuente principal de la intensificación de la enfermedad. Es
como si la tristeza hubiera hallado en la enfermedad una expresión patológica. En tanto
que un duelo normal se extiende en uno o dos años, una tristeza patológica como la suya
puede alcanzar duración ilimitada.
Hasta aquí llega lo que de este historial patológico puedo comunicar detalladamente y en
perfecto orden de sucesión. Coincide aproximadamente con la exposición del
tratamiento, el cual se extendió a través de once meses.
e) Algunas ideas obsesivas y su traducción.
Como es sabido, las ideas obsesivas se muestran inmotivadas o disparatadas, lo
mismo que el texto de nuestros sueños nocturnos, y la primera labor que plantean es la
de darles un sentido y un lugar en la vida anímica del individuo, de modo que resulten
comprensibles e incluso evidentes. Pero en esta labor de traducción no hemos de
dejarnos inducir en error por su aparente insolubilidad, pues las ideas obsesivas más
insensatas o extravagantes llegan a ser solucionadas por medio de una labor
adecuadamente profunda. Ahora bien: a esta solución sólo se Ilega una vez que se logra
relacionar cronológicamente las ideas obsesivas con la vida del paciente; esto es,
investigando cuándo surgió por vez primera cada una de ellas y en qué circunstancias
externas suele repetirse. Por tanto, cuando se trata de ideas obsesivas cuya existencia ha
sido breve, cosa muy frecuente, se simplifica mucho nuestra labor investigadora.
Podemos convencernos fácilmente de que una vez conseguido el descubrimiento de la
relación de la idea obsesiva con la vida del enfermo, se hace en el acto accesible a
nuestra penetración todo lo enigmático e interesante que el producto patológico
analizado entraña, o sea su significación, el mecanismo de su génesis y su procedencia
de las fuerzas instintivas psíquicas dominantes.
Empezaré con un ejemplo especialmente transparente del impulso al suicidio,
frecuentísimo en nuestro sujeto, impulso cuya sola exposición equivale casi a su
análisis: Nuestro sujeto perdió unas cuantas semanas de estudio por causa de la ausencia
de la señora de sus pensamientos, que había salido de viaje para cuidar a su abuela
enferma. Hallándose celosamente consagrado al estudio, se le ocurrió de pronto: «No es
difícil cumplir el mandato de presentarse bien preparado a los próximos exámenes. Pero
qué sucedería si se te impusiera la decisión de cortarte el cuello con la navaja de
afeitar?» En el acto advirtió que aquella decisión se le acababa de imponer
efectivamente; fue a su armario para coger la navaja, pero entonces pensó: «No, no es
tan sencillo. Tienes que asesinar primero a la vieja esa que te ha separado de tu amada.»
Aterrado ante tan criminales estímulos, le flaquearon las piernas y cayó redondo al
suelo.
La relación de esta idea obsesiva con la vida del paciente se encuentra ya contenida en la
iniciación de su relato. Su amor estaba ausente mientras él se consagraba con toda
aplicación al estudio, para presentarse a examen cuanto antes y hacer posible su boda
con ella. Durante el estudio le invadió la nostalgia de la ausente y pensó en la causa de
su ausencia, surgiendo entonces en él algo que en un hombre normal se habría limitado a
un impulso ligeramente hostil contra la anciana enferma: «iTambién es un fastidio que
esa vieja se haya puesto enferma precisamente en el momento en que tanto deseo ver a
mi amada.» Algo análogo, pero mucho más intenso, fue lo que apareció en nuestro
paciente: un acceso inconsciente de cólera, que, junto con la nostalgia de la mujer
amada, halló su expresión en la exclamación siguiente: «¡Quisiera ir allí y asesinar a esa
vieja, que me priva de la vista de la mujer a quien quiero!» Inmediatamente sigue el
mandato punitivo: «Mátate tú para castigarte de tales impulsos coléricos y asesinos»; y
todo el proceso penetra entonces con violentísimo afecto y en sucesión inversa - primero
el mandamiento punitivo y al final la mención de los impulsos punibles - en la
consciencia del enfermo. No creo que esta tentativa de explicación parezca forzada o
entrañe demasiados elementos hipotéticos.
Otro impulso de mayor duración a un suicidio indirecto fue más difícil de aclarar porque
pudo ocultar su relación con la vida del paciente detrás de una de aquellas asociaciones
externas que tan rechazables parecen a nuestra consciencia. Un día, hallándose en una
estación veraniega, surgió de repente en su pensamiento la idea de que estaba demasiado
grueso y tenía que adelgazar. Comenzó, pues, a retirarse de la mesa antes que le
sirvieran el último plato, a correr sin sombrero por las calles bajo el ardiente sol de
agosto y a subir las pendientes de la montaña a paso gimnástico, hasta que la fatiga le
hacía detenerse bañado en sudor. Detrás de esta manía de adelgazar apareció también
una vez, sin velo alguno, el propósito suicida, cuando hallándose al borde de un
precipicio se le impuso el mandamiento de arrojarse a su fondo. La solución de estos
disparatados actos obsesivos se ofreció luego a nuestro paciente al ocurrírsele de pronto
que por aquellos días se hallaba también en la misma estación veraniega la dama de sus
pensamientos, pero acompañada de un inglés, primo suyo, que la cortejaba, inspirando
intensos celos al sujeto. Aquel primo se Ilamaba Ricardo y, según costumbre general en
lnglaterra, era Ilamado Dick. Los impulsos homicidas de nuestro paciente se dirigieron
entonces hacia este Dick, del cual estaba mucho más celoso de lo que él mismo se
confesaba, y tal fue la razón de que se impusiera como autocastigo la cura de
adelgazamiento. Aunque este impulso obsesivo parece diferente del anterior
mandamiento directo de suicidio, comparte con él un rasgo importantísimo; su génesis
como reacción a una violenta cólera, no aprehensible en su totalidad por la consciencia,
contra una persona que constituye un obstáculo al amor del sujeto.
Otras representaciones obsesivas nuevamente orientadas hacia la persona de su amada
muestran mecanismos distintos y diferentes procedencias instintivas. Durante la estancia
de su amada en su residencia veraniega, el sujeto produjo, además de aquella manía de
adelgazar, toda una serie de actividades obsesivas que, por lo menos parcialmente, se
referían a la persona amada. Una vez que navegaba con ella en un barco, bajo un viento
violento, hubo de obligarla a ponerse su gorra, pues había surgido en él el mandamiento
de que no debía sucederle nada a ella. Era ésta una especie de obsesión protectora, que
produjo distintos actos. Otra vez, durante una tormenta, se le impuso la obsesión de
llegar a contar hasta 40 ó 50 entre el relámpago y el trueno, sin saber en absoluto por
qué había de hacerlo. El día en que su amada se marchó, el sujeto tropezó en una piedra
de la calle y tuvo que apartarla a un lado porque se le ocurrió que, al cabo de pocas
horas, pasaría por allí el coche de su amada y podía tropezar y volcar en aquellas
piedras. Pero minutos después pensó que todo aquello era un disparate, y tuvo que
volver y colocar de nuevo la piedra en el lugar que antes ocupaba en medio de la calle.
Después de la partida de su amada se apoderó de él una obsesión de comprensión, que le
hizo insoportable a los suyos, pues se obligaba a comprender exactamente cada una de
las sílabas pronunciadas por los que a él se dirigían, como si de otro modo se le escapara
un gran tesoro. En consecuencia, preguntaba y una y otra vez: «¿Qué has dicho?» Y
cuando se lo repetían pretendía que la primera vez habían dicho otra cosa y permanecía
insatisfecho.
Todos estos productos de la enfermedad dependen de un suceso que dominaba por
entonces sus relaciones con su amada. Cuando a principios de verano se despidió de ella
en Viena, interpretó cierta frase suya en el sentido de que ella trataba de negar ante la
sociedad allí reunida sus relaciones de amistad con él, y ello le hizo sentirse desdichado.
En la estación veraniega tuvo ocasión de explicarse con ella, y la señora pudo
demostrarle que su intención con aquellas palabras, mal interpretadas por él, había sido
la de evitarle quedar en ridículo. Nuestro sujeto volvió a sentirse dichoso. La obsesión
de comprender alude directamente a este suceso, presentándose estructurada como si el
paciente se hubiese dicho: Después de semejante experiencia, debes procurar no
interpretar erróneamente las palabras de nadie si quieres ahorrarte muchos disgustos
inútiles. Pero semejante propósito queda, no sólo generalizado, sino también -quizá a
causa de la ausencia de la mujer amada- desplazado desde su persona a todas las demás,
mucho menos interesantes. La obsesión puede haber surgido de la satisfacción que las
explicaciones de su amada despertaron en el sujeto, pero, indudablemente, expresa
también, al mismo tiempo, algo distinto, pues culmina en dudas displacientes sobre la
exacta reproducción de lo escuchado.
Los demás mandamientos obsesivos nos ponen sobre la pista de este otro elemento. La
obsesión protectora puede sólo significar una reacción -remordimiento y penitencia--
contra un impulso antitético, y, por tanto, hostil, orientado hacia la persona amada antes
de sus explicaciones. La obsesión de contar que hubo de acometerle durante la tormenta
queda interpretada, con ayuda del material ya acumulado, como una medida defensiva
contra temores que significan un peligro de muerte. Por los análisis de las
representaciones obsesivas primeramente citadas sabemos ya que los impulsos hostiles
de nuestro paciente son singularmente violentos -como accesos de insensata cólera-, y
hallamos luego que dicha cólera contra su amada continúa procurando, después de la
reconciliación, sus aportaciones a los productos obsesivos. En la duda obsesiva de haber
oído bien queda representada la duda, aún subsistente, de si realmente ha comprendido
bien esta vez a su amada y puede interpretar justificadamente sus explicaciones como
una prueba de cariño. En nuestro enamorado se libra un violento combate entre el amor
y el odio, orientados ambos hacia la misma persona, y este combate queda plásticamente
representado en el acto obsesivo, importante también como símbolo, de apartar del
camino la piedra y anular luego aquel acto amoroso, llevando de nuevo el peligroso
obstáculo al lugar que ocupaba, para que el coche de su amada tropiece en él y vuelque.
Interpretaremos erróneamente esta segunda parte del acto obsesivo, considerándola tan
sólo como una rectificación crítica de la actividad patológica, que es precisamente por lo
que el mismo trata de pasar. EI hecho de haber sido llevado a cabo también bajo una
coerción obsesiva delata que es por sí mismo una parte de la actividad patológica,
aunque condicionada por la antítesis del motivo de su primera parte.
Tales actos obsesivos en dos tiempos, cuya primera parte es anulada por la segunda, son
típicos de la neurosis obsesiva. Naturalmente, son mal interpretados por el pensamiento
consciente del enfermo, el cual los provee de una motivación secundaria,
racionalizándolos. Pero su verdadero significado está en la representación del conflicto
entre dos impulsos antitéticos de aproximadamente igual magnitud y, que yo sepa,
siempre de la antítesis de odio y amor. Presentan especial interés erótico porque nos
muestran un nuevo tipo de la formación de síntomas. En vez de encontrar, como
regularmente sucede en la histeria, una transacción en una sola representación matando
así dos pájaros de un tiro, se satisfaee aquí a ambos elementos por separado, primero a
uno y después a otro, aunque no sin llevar antes a cabo la tentativa de establecer una
especie de enlace lógico entre los elementos antagónicos desprovisto a veces de toda
lógica. (Cf. `Fantasías histéricas y su relación con la bisexualidad'.)
El conflicto entre el amor y el odio halló todavía en nuestro paciente otros distintos
medios expresivos. En la época en que volvió a sentirse religioso se impuso la
obligación de rezar, y el tiempo que a ello dedicaba fue siendo cada vez más largo,
prolongándose hasta hora y media, pues siempre se introducía en sus plegarias algo que
las convertía en lo contrario. Si, por ejemplo, decía: «Dios le proteja», el espíritu
maligno le añadía en el acto un `no'. En una ocasión tuvo la idea de blasfemar, seguro de
que también al hacerlo se introduciría en sus frases algo que las convertiría en lo
contrario, ocurrencia en la cual se abrió paso la intención primitiva reprimida por la
plegaria. En tal apuro, el sujeto halló la salida de abandonar sus rezos y sustituirlos por
una breve fórmula formada con las primeras letras o las primeras sílabas de distintas
oraciones, y las pronunciaba con tal rapidez, que nada podía introducirse en ella.
Una vez me relató un sueño que contenía la representación del mismo conflicto,
transferida a mi persona. Mi madre había muerto. El sujeto quería darme el pésame, pero
temía echarse a reír impertinentemente al expresarme su condolencia, cosa que ya le
había sucedido otras veces. Prefirió entonces dejarme una tarjeta con las iniciales 'p. c.'
(pour condoler) escritas en ella, pero ál escribirlas se convirtieron en 'p. f.' (pour
féliciter).
La pugna de sus sentimientos con respecto a su amada era demasiado clara para que
pudiera escapar por completo a su percepción consciente, aunque de las manifestaciones
obsesivas de la misma debemos deducir que no poseía idea exacta de la profundidad de
sus impulsos negativos.
La señora de sus pensamientos había rechazado, diez años antes, su primera declaración
amorosa, y a partir de aquella fecha el sujeto vivía, alternativamente, períodos en los que
creía amarla intensamente y otros en los que le inspiraba una absoluta indiferencia.
Durante el curso del tratamiento, siempre que había de dar algún paso que le aproximaba
a la meta de sus pretensiones, su resistencia se exteriorizaba habitualmente en la
convicción de que en realidad no la quería, convicción que, sin embargo, no tardaba en
desaparecer. En una ocasión en que cayó gravemente enferma, enfermedad que
intensificó su interés por ella, surgió en el sujeto el deseo de que tal enfermedad la
obligase a permanecer para siempre en el lecho. El paciente interpretó ingeniosamente
tal idea en el sentido de que si deseaba verla siempre enferma, era para libertarse de la
angustia insoportable que le producía el pensamiento de que una vez curada pudiese
enfermar de nuevo. De cuando en cuando ocupaba su fantasía con sueños diurnos, que él
mismo reconocía como fantasías vengativas y de los que se avergonzaba. Juzgando que
su amada concedía gran valor a la posición social de sus pretendientes, fantaseaba que se
había casado con un hombre que ocupaba un cargo oficial. Luego le era conferido a él
un puesto análogo y ascendía rápidamente, hasta quedar muy por encima del otro. Un
día aquel hombre cometía un acto punible y su antiguo amor se arrojaba a sus pies
pidiéndole que salvase a su marido. El se lo prometía y la revelaba que si en su día había
aceptado un cargo oficial, era sólo por amor a ella, pues había previsto que llegaría un
momento en el que podría serle útil. Ahora, una vez cumplida su misión, salvando a su
marido, dimitiría inmediatamente.
En otras fantasías, en las que se le presentaba ocasión de hacer a su amada un importante
servicio sin que la misma supiera que era a él a quien se lo debía, el paciente reconoció
tan sólo el cariño que aquella mujer le inspiraba y no los sentimientos hostiles que aquel
cariño mantenía reprimidos. Por lo demás, confesaba que en ciertas ocasiones sentía
claros impulsos de causar algún mal a su adorada. Tales impulsos se apaciguaban, por lo
general, en presencia de la misma y sólo lejos de ella surgían.
f) La causa precipitante de la enfermedad.
En una de las sesiones del tratamiento el paciente mencionó incidentalmente un
suceso en el que hube de reconocer en el acto el motivo precipitante de la enfermedad, o
por lo menos, el motivo reciente de la explosión de la misma, surgida hacía seis años y
subsistente todavía hoy. EI sujeto no tenía la menor sospecha de haber mencionado algo
importante ni recordaba haber concedido jamás valor ninguno a aquel suceso, que, por
otro lado, no había olvidado tampoco nunca. Esta circunstancia exige un comentario
teórico.
En la histeria es regla general que los motivos recientes de la enfermedad sucumben a la
amnesia lo mismo que los sucesos infantiles con cuyo auxilio transforman aquéllos su
energía afectiva en síntomas. En aquellos casos en que resulta imposible un olvido total,
el motivo traumático reciente es atacado de todos modos por la amnesia y despojado por
lo menos de sus principales elementos. En semejante amnesia vemos la prueba de una
represión anterior. Otra cosa sucede generalmente en la neurosis obsesiva. Las premisas
infantiles de la neurosis pueden haber sucumbido a una amnesia, incompleta a menudo
muchas veces; pero, en cambio, los motivos recientes de la enfermedad aparecen
conservados en la memoria. La represión ha utilizado aquí un mecanismo diferente y, en
realidad, más sencillo. En lugar de olvidar el trauma, le ha despojado de su carga de
afecto, de manera que en la consciencia queda tan sólo un contenido ideológico
indiferente y juzgado insignificante. La diferencia está en el proceso psíquico que
podemos construir detrás de tales fenómenos. Pero el resultado es casi el mismo, pues el
contenido mnémico indiferente, sólo muy raras veces es reproducido y no desempeña
papel alguno en la actividad mental consciente de la persona. Para diferenciar tales dos
formas de la represión, podemos acogernos en un principio a la afirmación del paciente
de que experimentaba la sensación de haber sabido siempre lo uno y, en cambio, haber
olvidado lo otro desde hacía mucho tiempo.
No es, pues, nada raro que los enfermos de neurosis obsesiva atormentados por
autorreproches y que han enlazado sus afectos a motivos erróneos, comuniquen al
médico los verdaderos, sin sospechar que sus reproches corresponden a ellos, hallándose
tan sólo desconectados de los mismos. En estas ocasiones suelen exclamar, asombrados
e incluso jactanciosos, que aquello no tiene para ellos la menor importancia. Así sucedió
en el primer caso de neurosis obsesiva que me procuró, hace ya muchos años, la
comprensión de tal dolencia. El paciente, un funcionario que padecía innumerables
preocupaciones, me llamó la atención por el hecho de que al satisfacerme los honorarios
de cada consulta me entregaba siempre billetes de Banco tersos y limpios. En una de
estas ocasiones le dije, bromeando, que su calidad de funcionario público se revelaba en
aquellos flamantes billetes, directamente percibidos de las cajas del Estado,
respondiéndome él que tales billetes no eran, en modo alguno, nuevos, sino que tenía la
costumbre de limpiarlos y plancharlos en su casa, pues le daba remordimiento de
consciencia entregar a alguien billetes sucios, en los que seguramente había de haber
millones de microbios que podían causar graves daños a quien Ios recibiera. Por
entonces vislumbraba ya oscuramente la relación de Ias neurosis con la vida sexual, y,
en consecuencia, me atreví a interrogar al paciente sobre la suya. Su respuesta fue que
no advertía en ella anormalidad ninguna ni sentía carencia de nada, y agregó la
confesión siguiente: «Desempeño en muchas casas de la burguesía acomodada el papel
de un viejo pariente amable y lo aprovecho para invitar de cuando en cuando a una
muchacha joven a hacer una excursión por el campo, arreglándomelas de manera que
perdamos el tren y tengamos que pasar la noche fuera de la ciudad. Desde luego, tomo
dos cuartos; pero cuando la muchacha se acuesta entro en el suyo y la masturbo con mis
dedos.» «¿Y no teme usted causarle algún daño, infectándole los genitales con sus
manos sucias?» El sujeto se mostró indignado. «¿Qué daño voy a causarles? A ninguna
le ha sentado mal hasta ahora, y muchas de ellas están ahora casadas y me siguen
tratando.» Tomó muy a mal mi observación y no volvió a mi consulta. Por mi parte,
pude explicarme su escrupulosidad en cuanto a los billetes y su falta de escrúpulo en
cuanto a Ias muchachas confiadas a su custodia por un desplazamiento del afecto
concomitante al reproche. La tendencia de tal desplazamiento era suficientemente
visible: si dejaba el reproche allí donde era justificado, tenía que renunciar a una
satisfacción sexual a la que le impulsaban, seguramente, enérgicas determinantes
infantiles. Conseguía, pues, con tal desplazamiento una considerable ventaja.
Habremos de entrar detalladamente en la motivación de la enfermedad de nuestro sujeto.
Su madre había sido educada en casa de un lejano pariente suyo, propietario de una
importante empresa industrial. Al casarse con ella, su padre entró al servicio de aquella
empresa y su matrimonio le procuró así una posición desahogada. Por ciertas
conversaciones familiares que el paciente hubo de escuchar, averiguó que su padre había
hecho primeramente la corte a una preciosa muchacha de familia modesta, tiempo antes
de conocer a su madre. Después de la muerte del padre, la madre le comunicó un día
haber hablado de su porvenir con sus acaudalados parientes, y le reveló que uno de sus
primos se había mostrado dispuesto a concederle la mano de su hija cuando terminara
sus estudios. EI ingreso en la rica empresa industrial mediante aquel matrimonio habría
de asegurarle un brillante porvenir. Tales proyectos familiares hicieron surgir en él el
conflicto de si debía permanecer fiel a la mujer que amaba, carente de fortuna, o si debía
seguir Ias huellas de su padre casándose con la muchacha rica, bonita y distinguida que
su familia le destinaba. Y este conflicto, que en realidad lo era entre su amor y la
voluntad de su padre, vivo aún en él, lo resolvió el sujeto enfermando, o mejor dicho:
eludió, por medio de la enfermedad, la labor de resolverlo en la realidad.
La prueba de esta interpretación la tenemos en el hecho de que el resultado principal de
la enfermedad fue una tenaz incapacidad de trabajar que le obligó a demorar por un año
la terminación de sus estudios. Ahora bien: aquello que se nos muestra como resultado
de una enfermedad no es sino el propósito de la misma, y su resultado aparente es, en
realidad, su causa y su motivo.
Naturalmente, mi explicación no fue aceptada en un principio por el sujeto. No podía
creer que el plan matrimonial pudiera producir en él semejante efecto, pues en el
momento en que se lo habían anunciado no le había hecho la menor impresión. Pero en
el curso del tratamiento llegó a convencerse, por un camino singular, de la exactitud de
mi hipótesis. Con auxilio de una fantasía de transferencia vivió como presente y actual
algo pretérito y olvidado o de lo que no había llegado a tener consciencia. Después de un
período harto oscuro e intrincado del tratamiento se reveló que había supuesto hija mía a
una muchacha con la que se había cruzado una tarde en la escalera de mi casa.
Habiéndole gustado aquella joven, imaginó que si yo me mostraba con él tan amable y
paciente, era porque le quería para yerno, fantasía en la cual elevó la distinción y la
riqueza de mi casa hasta el nivel por él deseado. Pero contra semejante tentación
pugnaba en él su inextinguible amor a la señora de sus pensamientos. Una vez que
conseguimos dominar toda una serie de intensas resistencias y de amargos reproches le
fue ya imposible eludir el efecto convincente de la perfecta analogía entre la
transferencia fantaseada y la realidad pretérita. Reproduciré aquí uno de sus sueños de
esta época para mostrar con un ejemplo el estilo de su representación: Ve a mi hija ante
sí, pero en vez de ojos tiene dos pellas de estiércol. Conociendo un poco el lenguaje de
los sueños, resulta facilísima la traducción de éste: El sujeto se casa con mi hija, no por
sus bellos ojos, sino por su dinero.
g) El complejo paterno y la solución de la idea de las ratas.
De la motivación de la enfermedad en su edad adulta partía un hilo que nos conducía a
la infancia de nuestro paciente. Se hallaba en una situación tal como sabía o sospechaba
que su padre se había hallado antes de su matrimonio, y le era posible así identificarse
con él. Todavía en otra forma intervenía el padre fallecido en la reciente explosión de la
enfermedad. EI conflicto patológico era, en esencia, una lucha entre la voluntad
superviviente del padre y la inclinación amorosa del paciente. Recordando las
confesiones que el sujeto nos había hecho en las primeras sesiones del tratamiento, no
podemos rechazar la sospecha de que aquella lucha venía de muy atrás, habiéndose
iniciado ya en sus años infantiles.
Según todos los informes, el padre de nuestro enfermo había sido un hombre excelente.
Antes de casarse había pertenecido al Ejército en calidad de suboficial y la vida militar
había dejado en él como residuos una cierta dureza de expresión y un gran amor a la
verdad. A más de aquellas virtudes que habitualmente atribuyen los epitafios a todos los
fallecidos, entrañaba un excelente humor, cordialísimo, y una afable bondad para con
todos sus semejantes. Este carácter no queda ciertamente, contradicho, sino más bien
completado, por el hecho de que solía ser violento y fácilmente irritable, circunstancia
que valió a sus hijos, mientras fueron pequeños y traviesos, sensibles correctivos.
Cuando los niños crecieron, el padre se diferenció de los demás en que no trató de
elevarse a la categoría de autoridad intangible, sino que reveló a sus hijos, con
bondadosa sinceridad, las pequeñas faltas y torpezas de su propia vida. No exageraba
seguramente su hijo al manifestar que sus relaciones habían sido las de dos buenos
amigos, salvo en un solo punto. De este punto debía depender que el niño pensara con
intensidad indebida e inhabitual en la muerte de su padre, que tales ideas emergieran en
el contenido lateral de sus ideas obsesivas infantiles y que llegara a desear que su padre
muriera para que cierta muchachita, compadecida por su desgracia, se mostrase más
cariñosa con él.
No cabe duda de que en el terreno de la sexualidad existía alguna diferencia entre el
padre y el hijo, ni tampoco de que el padre había llegado a colocarse enfrente de la
sensualidad precoz de su hijo. Años después de la muerte del padre, y cuando el hijo
conoció por vez primera el placer del coito, surgió en él la idea de que aquel goce era
algo tan extraordinario, que merecía la pena de asesinar a su padre para conseguirlo.
Esta idea era al mismo tiempo un eco y una intensificación de sus ideas obsesivas
infantiles. Poco tiempo antes de su muerte, el padre había tomado ya una actitud opuesta
a la inclinación que más tarde hubo de dominar a su hijo. Observó que buscaba la
compañía de aquella señora, y le aconsejó que se alejase de ella, diciéndole que de otro
modo sólo conseguiría ponerse en ridículo.
A estos puntos de apoyo, perfectamente firmes, viene a añadirse otro cuando tenemos en
cuenta la historia de la actividad sexual onanista de nuestro paciente. Hallamos en este
terreno una diferencia de criterio entre los médicos y los enfermos. Estos últimos se
muestran unánimes en considerar como raíz y fuente de todos sus padecimientos el
onanismo, refiriéndose con él a la masturbación de la pubertad. Los médicos no saben a
punto fijo, en general, qué juicio formar sobre él; pero influidos por la experiencia de
que también la mayoría de los hombres normales ha pasado durante la pubertad por un
período de onanismo, se inclinan casi todos a considerar exageradas las manifestaciones
de los enfermos. A mi juicio tienen más bien razón en este punto los enfermos, que
vislumbran algo perfectamente exacto, en tanto que los médicos corren el peligro de
desatender algo esencial. No es, desde luego, en la forma que los enfermos lo entienden
como el onanismo de la pubertad, casi típico y general, puede ser hecho responsable de
todos los trastornos neuróticos. Pero tal onanismo no es en realidad otra cosa que la
reviviscencia del onanismo de la edad infantil, desatendido hasta ahora y que alcanza un
punto culminante a los tres, los cuatro o los cinco años, y este onanismo es ciertamente
la manifestación más precisa de la constitución sexual del niño, en la cual buscamos
también nosotros la etiología de las neurosis ulteriores. Así, pues, los enfermos acusan
realmente por tal camino indirecto a su sexualidad infantil, y en ello tienen razón que les
sobra. En cambio, el problema del onanismo se hace insoluble cuando se quiere
considerar a este último como una unidad clínica y se olvida que representa la
derivación de Ios más diversos componentes sexuales y de las fantasías por ellas
alimentadas. La nocividad del onanismo es sólo en muy pequeña parte autónoma, o sea
condicionada por su propia naturaleza. Esencialmente coincide con la significación
patógena de la vida sexual. El hecho de que tantos individuos toleren sin perturbación
alguna el onanismo, esto es, cierto abuso de semejante actividad, nos demuestra que en
ellos la constitución sexual y el curso de los procesos evolutivos de la vida sexual han
permitido el ejercicio de la función bajo las condiciones culturales, mientras que otros, a
causa de una constitución sexual desfavorable o de una perturbación del desarrollo,
enferman en su sexualidad; esto es, no pueden llevar a cabo la represión y la
sublimación de los componentes sexuales sin inhibiciones y producción de sustitutivos.
La conducta de nuestro paciente en cuanto al onanismo había sido harto singular. No
desarrolló onanismo ninguno en su pubertad y, por tanto, según determinadas
esperanzas, hubiera tenido un derecho a permanecer exento de toda neurosis. En cambio,
el impulso a la actividad onanista apareció en él a los veintiún años, poco tiempo
después de la muerte de su padre. Después de cada satisfacción sexual de este género se
sentía altamente avergonzado y tardó poco en suprimirla por completo. A partir de este
momento el onanismo sólo volvió a surgir en él en raras y harto singulares ocasiones.
Especialmente en momentos felices de su vida o bajo la impresión de pasajes
singularmente bellos de sus lecturas. Por ejemplo, cuando en una hermosa tarde estival
oyó tocar con gran maestría a un postillón su trompa de caza, hasta que un guardia le
impidió continuar por estar prohibido hacerlo dentro de la ciudad.
Y otra vez, al leer en Poesía y verdad cómo el joven Goethe, poseído de amoroso
entusiasmo, se libertó de la maldición que una mujer celosa había arrojado sobre la
primera que después de ella besase sus labios. Durante mucho tiempo aquella maldición
le había retenido supersticiosamente de besar a ninguna mujer, pero en aquella ocasión
rompió el maléfico encanto que le encadenaba y besó amorosamente a su amada.
El mismo sujeto extrañaba que precisamente en aquellos momentos felices y elevados de
su vida se sintiera impulsado a masturbarse. Mas por mi parte hube de hallar en aquellos
dos ejemplos un elemento común: la prohibición y el hecho de infringir un mandato.
Al mismo contexto pertenece también su singular conducta en un período en el que se
preparaba para unos exámenes que jugueteaba con la fantasía de que su padre vivía aún
y podía tornar a su lado en cualquier momento. Por entonces se las arreglaba de manera
que sus horas de estudio coincidieran con las últimas de la noche, y entre las doce y la
una interrumpía su labor, abría la puerta que daba al pasillo, como si su padre se hallara
esperando detrás de ella, y, una vez de nuevo en su cuarto, se ponía frente al espejo y
contemplaba en él su pene desnudo. Pero esta absurda maniobra se nos hace
comprensible teniendo en cuenta que se conducía como si esperase la visita de su padre
a la hora tradicional de los aparecidos. En vida de su padre había sido más bien un mal
estudiante, con lo cual le había disgustado e irritado, y ahora quería darle la satisfacción
de que si su espíritu volvía a la tierra en aquellas horas nocturnas, le encontrase
estudiando. Pero la otra parte de su manejo no podía proporcionar al padre satisfacción
ninguna. Le desafiaba, pues, con ella y expresaba así, en un acto obsesivo que él mismo
no comprendía, las dos caras de su conducta para con él, análogamente a como en otro
acto obsesivo posterior ya mencionado, en el que quitaba y volvía a poner una piedra al
paso de su amada, expresaba las dos facetas de su actitud para con ella.
Apoyándome en estos detalles y en otros semejantes, aventuré la hipótesis de que siendo
niño, aproximadamente a los seis años, había cometido alguna falta sexual relacionada
con el onanismo y había sido castigado violentamente por su padre. Este castigo habría
puesto término, desde luego, al onanismo, mas, por otro lado, habría dejado en él un
inextinguible rencor contra el padre y fijado para siempre ya su papel de perturbador del
goce sexual. Para mi gran sorpresa, el paciente me relató en el acto tal suceso de sus
primeros años infantiles que le había sido contado más tarde por su madre, no habiendo
sucumbido al olvido por enlazarse a él detalles singularísimos. Personalmente no
recordaba en absoluto tal suceso, que le había sido relatado por su madre en la siguiente
forma: Siendo todavía muy pequeño -la coincidencia del suceso con la enfermedad a la
que sucumbió una hermana suya algo mayor que él permitía fijar exactamente la fechadebió
de hacerse culpable de alguna falta por la que el padre le castigó severamente. El
castigo habría hecho surgir en él un intenso acceso de cólera, y mientras su padre le
azotaba se debatía desesperadamente, insultándole con furia. Pero como todavía no sabía
palabra ninguna realmente insultante, le había lanzado como tales los nombres de todos
los objetos que conocía, llamándole lámpara, toalla, plato, etc. El padre, asustado ante
aquel violento acceso, dejó de pegarle y dijo: «Este chico será un gran hombre o un gran
criminal.» El sujeto opina que la impresión de esta escena perduró largamente tanto en
él como en su padre. Este último no volvió a pegarle, y él, por su parte, deriva de tal
suceso gran parte de la transformación de su carácter, pues, temeroso de la magnitud que
su cólera podía alcanzar, se había vuelto cobarde desde entonces. Por otra parte, durante
toda su vida había tenido verdadero terror a los golpes, y cuando alguno de sus
hermanos era en tal forma castigado, él se escondía siempre miedoso e indignado.
Una nueva investigación cerca de su madre procuró, a más de la confirmación de este
relato el detalle de que por entonces tenía el sujeto entre tres y cuatro años y que se
había hecho acreedor al castigo por haber mordido a alguien. La madre no recordaba
más detalles, y aunque no se atrevía a asegurarlo, creía que la persona mordida por el
niño había sido la niñera encargada de su custodia. De sus palabras no podía deducirse
que el delito infantil hubiese tenido el menor carácter sexual.
Trasladando a la nota la discusión de esta escena infantil, haremos constar que su
emergencia conmovió en un principio la negativa del paciente a aceptar la existencia de
una hostilidad infantilmente adquirida y latente después contra el padre tan amado. Por
mi parte había esperado que produjera en él un efecto más intenso, pues aquel suceso le
había sido relatado también con tanta frecuencia por su padre mismo que no podía
entrañar la menor duda de su exactitud. Mas con aquella capacidad de prescindir de la
lógica que tanto nos extraña siempre en los neuróticos obsesivos de aguda inteligencia,
el sujeto continuó oponiendo a la fuerza probatoria de aquel relato el hecho de que él
mismo no recordase en absoluto tal suceso. Así, pues, para llegar a la convicción de que
su actitud con respecto al padre exigía aquel complemento inconsciente, tuvo que
recorrer el doloroso camino de la transferencia. No tardó en llegar a injuriarme
groseramente e injuriar a todos los míos en sus sueños, fantasías diurnas y ocurrencias,
en tanto que intencionadamente nunca me manifestaba sino el mayor respeto. Cuando en
las sesiones del tratamiento me comunicaba tales injurias, su actitud era la de un hombre
desesperado: «¿Cómo es posible qué usted consienta dejarse injuriar por un hombre
despreciable como yo? Debe usted arrojarme de su casa. No merezco otra cosa.» En
estas ocasiones solía levantarse del diván y andar de un lado a otro por el cuarto,
conducta que al principio motivó con fina sensibilidad, manifestando que le era
imposible seguir cómodamente tendido mientras decía aquellas enormidades. Pero no
tardó en hallar por sí mismo la explicación exacta; esto es, que se levantaba para alejarse
de mí, temeroso de que le golpeara. Cuando permanecía sentado se conducía como
alguien que trata de eludir, poseído de verdadero pánico, una violenta corrección; se
llevaba las manos a la cabeza, se tapaba la cara con los brazos, se echaba hacia atrás con
el rostro dolorosamente contraído, etc. Recordaba que su padre era fácilmente irritable y
que en su violencia no sabía a veces hasta dónde podía Ilegar. En tan dolorosa escuela
adquirió poco a poco la convicción que le faltaba y que cualquier otro sujeto no
interesado personalmente hubiera adquirido en el acto, quedando entonces también
abierto el camino para la solución de la idea de las ratas. En este punto culminante de la
cura surgió una gran cantidad de material, retenido hasta entonces, que permitió ya una
visión total del caso.
Como ya hube de anunciar, la exposición de este material ha de ser extremadamente
abreviada y sintética. El primer enigma que se nos planteaba era el de por qué las dos
intervenciones del capitán, el relato del tormento de las ratas y la invitación a devolver el
dinero al teniente A, habían producido tan intensa excitación al sujeto y provocado en él
reacciones patológicas tan violentas. Era de suponer que nos hallábamos aquí ante un
caso de sensibilidad de complejo y que tales relatos habían herido puntos hiperestésicos
de su inconsciente. Así había sucedido, en efecto. Como siempre que entraba en
contacto con la vida militar, el sujeto se hallaba en plena identificación inconsciente con
su padre, el cual había servido en el Ejército varios años y solía relatar muchas
anécdotas de aquella época. El azar, que ayuda en la producción de síntomas como el
sentido literal de una palabra en los chistes, permitió que una de las pequeñas aventuras
del padre tuviera con la invitación del capitán un elemenlo común. El padre había
perdido en una ocasión, jugando a las cartas (Spielratte), una pequeña suma que le
estaba confiada en su calidad de suboficial, y lo hubiera pasado mal si un camarada no
se la hubiera prestado. Cuando abandonó el Ejército y llegó a una posición acomodada,
buscó al bondadoso camarada para devolverle aquel dinero, pero no pudo encontrarle.
Nuestro paciente no sabía a punto fijo si Ilegó a efectuar la restitución deseada. El
recuerdo de esta falta juvenil de su padre le era penoso, ya que su inconsciente estaba
lleno de dudas hostiles sobre Ias cualidades del mismo. Las palabras del capitán «Tienes
que devolver al teniente A. las 3,80 coronas», sonaron en sus oídos como una alusión a
aquella deuda no pagada de su padre.
En cambio, la noticia de que la empleada de la oficina postal de Z. había suplido el
dinero, expresando halagadoramente su confianza en él, aunque no le conocía,
intensificó su identificación con su padre en otro sector. Pensó entonces que la linda hija
del fondista de la pequeña localidad en la que se hallaba la oficina de Correos se había
mostrado muy amable con los jóvenes oficiales y se propuso volver allí al terminar las
maniobras para probar su suerte con la preciosa muchacha. Mas ahora aquella joven
hallaba una rival en la empleada de Correos. El sujeto podía, pues, como su padre en la
época anterior a su matrimonio, vacilar entre dos muchachas sin saber a cuál de ellas
habría de dedicar sus atenciones al término de su servicio militar. Observamos ahora de
repente que su singular indecisión de si debía encaminarse hacia Viena o volver a la
localidad donde se hallaba la oficina de Correos y sus constantes tentativas de apearse
del tren y tomar otro en dirección contraria no son tan disparatadas como al principio
nos parecieron. Para su pensamiento consciente, la atracción de la localidad en la que se
halla la oficina de Correos aparecía motivada por la necesidad de cumplir allí, con ayuda
del teniente A., su juramento. En realidad, lo que le atraía a dicho lugar era la empleada
postal, de la cual el teniente A. era tan sólo un fácil sustituto, ya que se había alojado en
la misma localidad y se había ocupado personalmente del servicio postal militar. Cuando
luego supo el paciente que el encargado de tal servicio no había sido el teniente A., sino
el teniente B., incluyó también a éste en su combinación, y pudo entonces repetir en sus
delirios relativos a los dos oficiales sus vacilaciones entre las dos muchachas que
juzgaba favorables a su persona.
En la aclaración de los efectos producidos por el relato que el capitán le hizo del
tormento de las ratas habremos de seguir más de cerca el curso del análisis. Surgió
primeramente una extraordinaria cantidad de material asociativo, sin que de momento se
hiciera más transparente la situación del producto obsesivo. La idea del tormento de las
ratas había excitado toda una serie de instintos y despertado una multitud de recuerdos,
adquiriendo así las ratas, en eI breve intervalo entre el relato del capitán y su advertencia
de que debía devolver el dinero, toda una serie de significaciones simbólicas, a las
cuales fueron agregándose otras muchas en lo sucesivo. Mi exposición de todo esto no
puede ser sino muy incompleta. El tormento de las ratas despertó ante todo el erotismo
anal, que había desempeñado un importante papel en la infancia del sujeto, habiendo
sido mantenido a través de años enteros por el prurito causado por las lombrices. Las
ratas adquirieron así la significación de dinero, relación que se mostró en la asociación
Raten (plazos) a Ratten (ratas). El sujeto llegó a hacer de las ratas una verdadera voluta
para su uso personal. Por ejemplo, cuando interrogado por él le manifesté el montante de
mis honorarios por cada sesión del tratamiento, la asociación que a mis palabras surgió
en él fue: «Tantos florines, tantas ratas», asociación que sólo seis meses después llegó a
comunicarme. A este lenguaje quedó traducido paulatinamente todo el complejo
económico enlazado a la herencia de su padre. Esto es, todas las ideas pertenecientes a
tal complejo fueron incorporadas a la obsesión con ayuda de la asociación «ratasplazos
» y sometidas a lo inconsciente. Esta significación crematística de las ratas se
apoyaba, además, en la invitación del capitán a devolver el importe del envío postal con
ayuda de la asociación Spielratte, partiendo de la cual hallamos el acceso a la falta
juvenil del padre.
La rata le era conocida, además, como portadora de peligrosas infecciones y podía ser,
por tanto, utilizada como símbolo del miedo, tan justificado durante el servicio militar, a
la infección sifilítica, detrás del cual se escondían toda clase de dudas sobre la conducta
del padre durante su vida en el Ejército. En otro sentido, el mismo pene era también
portador de la infección sifilítica, y de este modo la rata se convertía en órgano genital,
significación a la que todavía podía aspirar por otra distinta circunstancia. El pene, y
especialmente el de un niño pequeño, puede ser descrito como un gusano y en el relato
del capitán las ratas pasaban por el ano como en los años infantiles del sujeto sus
parásitos intestinales. De este modo, la significación peneana de las ratas reposaba de
nuevo en el erotismo anal. La rata es, además, un animal repugnante que se alimenta de
excrementos y vive en las alcantarillas por las que corren los detritus. Es un tanto
superfluo indicar de qué amplia difusión se hizo capaz el delirio de las ratas por medio
de este nuevo significado. La asociación «tantas ratas-tantos florines» podía
considerarse, por ejemplo, como la exacta definición de un oficio femenino que a él le
repugnaba en extremo. En cambio, no es quizá indiferente que la sustitución del pene
por la rata en el relato del capitán provocase en él la idea de una situación de comercio
sexual per anum que, referida a su padre y a la mujer amada, había de parecerle
singularmente repulsiva. EI hecho de que tal situación surgiera de nuevo en la amenaza
obsesiva que emergió en él después de la invitación del capitán a que devolviera las 3,80
coronas al teniente Z. nos recuerda claramente cierta injuria muy usada entre los eslavos
del Sur y que podemos encontrar reproducida en la Anthropophyteia, de F. S. Krauss.
Todo este material y alguno más se interpoló, con la asociación encubridora referente al
matrimonio ('heiraten') en el contexto referente a las ratas.
El hecho de que el relato del tormento de las ratas hubo de despertar en nuestro paciente
todos los impulsos egoístas y sádicos prematuramente reprimidos queda testimoniado
por su propio relato y por su mímica al desarrollarlo. Mas, a pesar de todo este rico
material, la significación de su idea obsesiva no quedó aclarada hasta que un día
emergió entre sus asociaciones «la mujer de las ratas», del Pequeño Eyolf, de Ibsen,
haciendo ya inevitable la conclusión de que en muchas de las formas de sus delirios
obsesivos las ratas tenían también la significación de niños. Al investigar la génesis de
esta nueva significación tropezamos en el acto con las raíces más antiguas e importantes.
En una visita a la tumba de su padre había visto cruzar rápidamente por encima de ella
un animal al que creyó una rata. En el acto supuso que salía de la tumba de su padre y
acababa de saciar su hambre en el cadáver. De la representación de la rata es inseparable
el detalle de que roe y muerde con dientes agudos. Pero la rata no se muestra sucia,
glotona y agresiva sin castigo, pues como el sujeto había presenciado muchas veces con
horror, es cruelmente perseguida y muerta por el hombre. Muchas veces había sentido
compasión de aquellas pobres ratas. Pero él mismo había sido un animalito sucio y
repugnante que mordía a los demás en sus accesos de furor y era violentamente
castigado por ello. Hallaba así realmente su pareja en la rata. El Destino le lanzó de este
modo, en el relato del capitán, una palabra estímulo de un complejo, y el sujeto no dejó
de reaccionar a ella con su idea obsesiva.
Así, pues, las ratas eran niños, según sus primeras y más importantes experiencias. Y en
este punto comunicó algo que había mantenido alejado durante mucho tiempo del
contexto, pero que ahora aclaró por completo el interés que debían de inspirarle los
niños. La mujer a la que durante tantos años amaba sin poder decidirse a casarse con ella
había sufrido la extirpación de ambos ovarios y estaba condenada, en consecuencia, a la
esterilidad. Tal era realmente la causa de su indecisión, pues le gustaban
extraordinariamente los niños.
Sólo entonces se nos hizo posible desentrañar el proceso impenetrable de la formación
de su idea obsesiva. Con ayuda de las teorías sexuales infantiles y del simbolismo que ya
nos es conocido desde la interpretación de los sueños logramos traducirlo todo con pleno
sentido. Cuando en aquel descanso, a cuyo término el sujeto echó de menos sus gafas, le
relató el capitán el tormento de las ratas se sintió tan sólo impresionado por el carácter
cruelmente libidinoso de la situación imaginada. Pero en el acto se estableció la relación
con aquella escena infantil en la que él mismo había mordido a alguien. Sustituyó al
padre por el capitán capaz de defender tales castigos e hizo recaer sobre sí m