Soldados de Salamina - Soldados de Salamina, Javier Cercas, Joan Ollé

 


Soldados de Salamina a La Mandrágora


divendres 18 de maig pels volts de la 1 de la nit, per La2 de TVE


La Mandràgora reuneix el director Joan Ollé i l'escriptor Javier Cercas per parlar de la versió teatral de Soldados de Salamina. Mostrem el desenvolupament de l'obra i conversem també amb els actors principals. I entre tots acabem reflexionant sobre les qüestions principals que ja plantejava la novel·la.

Es la canción más triste del mundo.


Estos días azules y este sol de la infancia.


Lo diabólico y lo angélico.


— ¿Hay alguien por ahí?


En el verano de 1994.


Le esperaba antes.


Es él.


En el verano de 1994.


Lo fusilaron.


¿Hay alguien...


Muy cerca de aquí...


...por ahí?

...en el santuario del Collell.
La versión teatral del director Joan Ollé de Soldados de Salamina es una lectura sobria, prácticamente carente de acción, basada en la fuerza de las palabras escritas por Javier Cercas.

Joan Ollé (director): “En la novela las letras no bailan ni se mueven. No hace falta, el movimiento es interior.  Una palabra puede provocar diez  mil imágenes sobre todo si has vivido”

La primera parte presenta elementos aparentemente inconexos que, como en la novela, son cabos que se acaban atando.

Joan Ollé: “Yo estoy muy contento de esta primera parte disonante, donde se produce esta especie de malentendido, que una frase de Sánchez Mazas puede ser de Machado, que una frase de Machado puede ser de Primo de Rivera, que una frase de los amigos del bosque puede ser de Cercas, donde todo es de todos, y sólo el paso del tiempo pone las cosas en su sitio, como a mi como lector me pasó. Yo sólo intento trasnmitir  mi aventura de lector, hacerla pública y colectiva”.

Quiso Dios con su poder...


—Es una historia que corrió mucho después de la guerra.


— ...unir cuatro rayitos de sol...


— ¿Sabíais que mucha gente pensava que era mentira?


— ...y hacer con ellos una mujer...


No me extraña.


l al cumplir su voluntad...


Porque es una historia muy novelesca


...en un jardín de España naci...

Todas la guerras están llenas de historias novelescas.

Joan Ollé: Ahora yo le pregunto a Xavi: ¿te sientes traicionado?”



Javier Cercas: “No, para nada, si me sintiera traicionado, no estaría aquí. Te lo puedo asegurar. En definitiva, hay que partir de una base y es que una obra literaria son las palabras que la constituyen, es decir, no se puede emancipar de esas palabras, son sólo las palabras. Es decir, el argumento no es nada, no es absolutamente nada, son las palabras lo que cuenta. Entonces, naturalmente con una obra literaria se puede hacer lo que a uno le interese.”

Joan Ollé Javier Cercas

Más o menos al mismo tiempo que Machado moría en Cotlliure, fusilaban a Sánchez Mazas junto al Santuario del Collell. Las balas, sin embargo, sólo lo rozaron y él aprovechó la confusión para correr y esconderse en el bosque. Desde allí oía la voces de los milicianos, acosándole. Uno de ellos le descubrió por fin. Le miró a los ojos. Luego gritó a sus compañeros:

Por aqui no hay nadie...
El planteamiento de Ollé es fiel incluso a la estructura de la novela.
Joan Ollé: “Hay tres partes, vamos a respetarlas, vamos a respetar no el alma, sinó la radiografía, vamos a ir a diseccionar la arquitectura.”
Javier Cercas: “Exacto, hay una gran fidelidad a la arquitectura en el diseño de la obra. Y respecto a la sentimientalidad en realidad hay un malentendido grave, no?, que yo creo que esta bien resuelto en la obra. Porque si hay algo que yo y la novela detestamos conjuntamente es el sentimentalismo, que es simplemente la prostitución del sentimiento. Es decir, la emoción es una cosa y el sentimentalismo es otra. La emoción es lo más legítimo que existe des de Homero hasta hoy.”

— ¿Otra novela?


No, un relato real.


— ¿Ya tienes título?


Soldados de Salamina.


— El libro iba a llamarse Soldados de Salamina.


— Un título raro, ¿no?


— Empiezo a sentr curiosidad por Sánchez Mazas...
— Mira que ponerse a escribir sobre un facha...
— ...y también por la guerra

 ...con la cantidad de buenísimos escritores rojos que debe de haber por ahí?

Sánchez Mazas ganó la guerra, pero perdió la historia de la literatura.

No entiendo que aquel hombre culto, refinado, melancólico, huérfano de todo coraje físico y alérgico a a violencia trabajase como casi nadie para que su país se sumergiera en una salvaje orgía de sangre.
Lluís Marco (Sánchez Mazas): “En aquella época, en Europa, el fascismo estaba imperando, este señor no hizo otra cosa que irse a Italia, vió a Mussolini, y dijo esto me lo llevo yo a España que esto es bueno, como hemos traído aquí la coca-cola, salvando las distancias!!! Pero era lo que había en Europa. Y entonces, no sé qué hubiera pasado si en lugar de haber ganado la guerra Franco hubiera entrado el fascismo en España... No sé qué cosa era peor. Con lo cual hay que reconocer los tiempos en los que esto sucedía, y mirarlo con mucha distancia, de verdad!”.


Sánchez Mazas: "He hecho política, pero en el fondo siempre la he despreciado. He exaltado viejos valores: la lealtad, el coraje, pero he ejercido la traición y la cobardía. También viejas instituciones: la monarquía, la familia, la religión. Pero no he movido un solo dedo para traer un rey a España. He ignorado a mi familia. Y hubiese cambiado todo el catolicismo por un solo canto de la Divina Comedia."

Lluís Marco: Hay un momento en que ves que hay un ser humano detrás incluso en esas ideologías, y  a mí eso me parece oportuno. Yo creo que ya en el siglo en el que estamos hemos de reconocer que hay una historia detrás, no se debe olvidar, debemos aprenderla, saberla, exponerla, pero ya como decía Felipe González sin acritud.”
Sánchez Mazas: “En ese tiempo desarrollé una actividad sin descanso, con una fe sin fisuras me puse al servicio del nuevo régimen, llamaba exasperadamente a mis compañeros falangistas a la disciplina y a la ciega obediencia al caudillo.”
Javier Cercas: El fascismo era una forma de idealismo que fascinó a millones y millones de personas en todo el mundo, cultísimos. Algunas de las mejores cabezas del siglo fueron fascinadas por el fascismo, como estuvieron fascinadas por otra forma de idealismo, que era el comunismo. Ahora no se trata tanto de redimir como de entender. Aquí, en el caso de la obra de teatro hay una cosa muy curiosa: es un cambio del punto de vista. En la novela la aventura de Sánchez Mazas está contada muy fríamente, como un historiador, con mucha distancia y objetividad. En la obra de teatro, mediante un juego de magia, lo que hacen es que sea el propio Sánchez Mazas quien hable, es decir, cambia el punto de vista. Y eso era muy arriesgado, porque no es lo mismo contar la historia desde fuera que contarla desde dentro. Creo que es admirable y que el resultado es fantástico.”

Sánchez Mazas: “Cuentan que un día de finales de julio de 1940, Franco, en pleno consejo de ministros y harto de que yo no asistiera a esas reuniones, dijo, señalando a mi asiento siempre vacío: '¡por favor!, ¡que quiten de ahí esa silla!'. Dos semanas más tarde, fuí destituido.”

Javier Cercas Sánchez Mazas habla desde la muerte, no intenta exactamente justificarse, pero algo hay de eso, algo incluso soterradamente casi de arrepentimiento de sus propias responsabilidades, y hay una inmensa melancolía.”

— ¿Por qué me dejó escapar?


Aquí no hay nadie.


Me lo he preguntado muchas veces.

Luego da media vuelta y se va.
Lluís Marco: Yo pienso que el héroe de esta función es Miralles, es el miliciano, el que fuere, esos son los verdaderos héroes, los que no matan. Hay un momento en que digo que en Bilbao hay una calle que lleva mi nombre, y el otro dice: nadie se acuerda de los que hemos hecho la guerra. Y esa es para mí la grandeza, mejor que no se acuerden, porque tampoco vamos a dignificar al miliciano, no dejaba de ser un mercenario, que por dinero se iba a la guerra.”
Antoni Miralles: “Nunca nadie me dió ni siquiera las gracias por dejarme la juventud peleando por su mierda de país y ahora me viene usted, sesenta años más tarde, a preguntarme si participé en un pelotón de fusilamiento!, ¿por qué no me acusa directamente de asesinato?”
Carlos Álvarez-Nóvoa (Antoni Miralles): “¿Qué está buscando Cercas? Está buscando un héroe. Y si algo Antoni Miralles no quiere ser por nada del mundo es ese héroe, porque él dice y reitera que no hay héroes vivos, que todos están muertos.”

Javier Cercas: “Sánchez Mazas sobrevivió al fusilamiento, sobrevivió gracias a un soldado, a un soldado de Líster.”

Antoni Miralles: “Una historia muy novelesca. Pero dígame una cosa: a usted Sánchez Mazas y su famoso fusilamiento le traen sin cuidado, ¿verdad? Lo que anda buscando es un héroe. ¿Y ese héroe soy yo? ¡Hay que joderse! ¡No hay héroes vivos, joven, todos están muertos, muertos!.”
Gonzalo Cunill es Javier Cercas Carlos Álvarez-Nóvoa es Antoni Miralles
Carlos Álvarez-Nóvoa: Ese miliciano, ese soldado republicano que encuentra a Sánchez Mazas en el bosque, cuando él ha logrado huir del fusilamiento, pues le perdona la vida. Le preguntan '¿hay alguien por ahí?' Él contesta 'por aquí no hay nadie' y es la clave, como todo el mundo sabe también, que lleva a Cercas a buscar, una vez ha escrito Soldados de Salamina contando la odisea de Sánchez Mazas y su suerte de escapar del fusilamiento, cuando Javier Cercas termina la novela piensa que le falta una pieza”.
Gonzalo Cunill: “Cercas se da cuenta de que no le satisface porque falta algo que luego se completa con la figura del soldado republicano, que es el que le salvó la vida al falangista. Y consigue encontrar al soldado republicano y preguntárselo a él. Lo que no voy a dar es la respuesta...”.


Antoni Miralles: "¿Para qué quería encontrar al soldado que salvó a Sánchez Mazas?"



Javier Cercas: "Para preguntarle qué penso aquella mañana en el bosque después del fusilamiento, cuando le reconoció y le miró a los ojos. Para preguntarle qué vió en esos ojos, por qué le salvó, por qué no le delató, por qué no le mató."



Antoni Miralles: "¿Por qué iba a matarlo?"



Javier Cercas: "Porque en la guerra la gente se mata. Porque por culpa de Sánchez Mazas y cuatro o cinco tipos como él había pasado lo que había pasado. Y porque si alguien mereció que lo fusilaran ese fue Sánchez Mazas. ¿Que cree usted que pensó?"



Antoni Miralles: "¿El soldado?"



Javier Cercas: "Sí, el soldado". 



Antoni Miralles: "Nada."



Javier Cercas: "¿Nada?"



Antoni Miralles: "Nada."

Javier Cercas: “Es la propia lógica del relato la que te lleva a Miralles, es decir, todo va unido, es el bueno moralmente, políticamente. Pero es que además el relato lleva ahí, es que la propia lógica del relato sin ese personaje quedaría coja.”




Joan Ollé: “Lo bonito es que Miralles perdonó una vez, pero en sus siete años de guerra en la división Leclerq, en Libia y tal, debió matar como un hijo de puta!”

Javier Cercas: "No se trata de pedir cuentas a nadie, sino sólo de entender. "

Antoni Miralles: "¿Entender? No me haga reir. Es usted el que no entiende nada. Una guerra es una guerra y no hay nada más que entender."
Lluís Marco : “No se puede ir contra otro ser humano si no es a golpe de palabras. A golpe de palabras sí que estoy de acuerdo en hacerle daño a alguien, pero nada más con las palabras.”

Antoni Miralles: "¿Puedo pedirle un favor?"


Javier Cercas: "Pida lo que quiera".


Antoni Miralles: "Hace muchos años que no abrazo a nadie."

Joan Ollé:  “No aspiro a nada más que a comprender la razón de los otros, es decir, los adversarios políticos y las mujeres, que son las dos razas incomprensibles. Mujeres porque yo soy hombre y...

Javier Cercas: "Aquí tú has mencionado una clave. La clave es... nuestra tontería. El hecho de que confundimos los errores intelectuales con los errores morales, es decir, el hecho de que consideramos que una persona que piensa distinto de nosotros es un hijo de puta. Ese es el error. No nos damos cuenta de que una persona que incluso comulga con ideas monstruosas, o que se demuestran finalmente monstruosas, puede ser una persona moralmente honesta. Éste es un pensamiento muy duro, pero que hay que aceptar. Aceptar que hubo gente que se adhirió a una ideología tan siniestra como el fascismo y que lo hizo por idealismo, por generosidad y con una pureza de corazón evidente... eso cuesta mucho trabajo de admitir. Pero si no entendemos esto, no entendemos la naturaleza humana ni entendemos la historia.”

Javier Cercas:Y eso al sectarismo progre o de derechas, me da igual, a la estrechez intelectual, le es imposible entenderlo, es inútil!”
Sánchez Mazas: "Una tarde se puso a cantar Suspiros de España. Y sonriendo y dejándose arrastrar por una fuerza invisible, se levantó y se puso a bailar por el jardín, con los ojos cerrados, abrazando el fusil como si fuera una mujer, de la misma forma y con la misma delicadeza. Y todos nos quedamos mirándolo, tristes, o atónitos, o burlones, pero todos en silencio."

També pots visitar una entrevista amb en Xavi Cercas del 2002, amb imatges del rodatge de David Trueba.



http://mandragora_bcn.en.telepolis.com/xavi.htm